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Prólogo
I nventar um namorado não é nenhuma novidade para mim. Não tenho problemas em admitir isso. Algumas pessoas gostam de ver vitrines e de ficar olhando para
coisas que nunca vão poder comprar. Outras ficam olhando para fotos de resorts na
internet que nunca visitarão. E há aquelas que imaginam ter conhecido um cara
realmente legal quando, na verdade, não conheceram.
A primeira vez em que isso aconteceu foi no sexto ano da escola. Hora do recreio.
Heather B., Heather F. e Jessica A. estavam reunidas em seu pequeno círculo de
popularidade. Elas usavam brilho nos lábios e sombra nos olhos, tinham lindas bolsas
de mão e também tinham namorados. Naquela época, sair com um garoto só queria
dizer que ele talvez se desse ao trabalho de cumprimentá-la quando passasse por você
no corredor, mas era um símbolo de status. Um símbolo que eu não tinha, assim como
a sombra nos olhos. Heather F. estava observando o garoto com quem saía, Joey Ames,
enquanto ele colocava um sapo dentro da calça, por razões só compreensíveis para os
garotos do sexto ano. Enquanto o observava, ela conversava com as outras sobre sua
intenção de terminar com Joey e começar a sair com Jason.
E, de repente, sem pensar duas vezes, me peguei dizendo que eu também estava
namorando... um garoto de outra cidade. As três meninas populares se voltaram para
mim com um súbito interesse, e eu me peguei falando sobre Tyler, sobre como era uma
gracinha, inteligente e educado. Um cara mais velho, de catorze anos. Também disse
que a família dele era dona de um rancho onde criavam cavalos e que queriam que eu
batizasse o novo potrinho. Eu contei que iria treinar o potro para que atendesse apenas
ao meu assobio e para que viesse quando eu chamasse.
É claro que todas nós inventamos um garoto assim. Certo? Qual era o problema de
acreditar, ou quase, que em algum lugar longe dali havia um garoto como Tyler dos
cavalos, nem que fosse para contrabalançar os que colocavam sapos nas calças? Era
quase como acreditar em Deus. Temos que acreditar. Afinal, qual é a alternativa? As
outras garotas compraram a ideia, me encheram de perguntas e passaram a me olhar
com mais respeito. Heather B. até me convidou para sua festa de aniversário que se
aproximava, e eu aceitei, feliz. É claro que quando a ocasião chegou, fui forçada a
dividir com as garotas a triste notícia de que o rancho de Tyler havia sido devastado
pelo fogo e a família se vira obrigada a mudar para o Oregon, levando meu potro, Sol
da Meia-Noite, com eles. Talvez, as Heathers e o resto das meninas da minha turma tenham desconfiado da verdade, mas percebi que não me importava nem um pouco
com isso. Imaginar Tyler fez com que eu me sentisse... ótima, para dizer a verdade.
Mais tarde, quando eu tinha quinze anos, e nos mudamos de nossa humilde cidade
de Mount Vernon, em Nova York, para a elegante Avon, em Connecticut, onde todas
as garotas tinham cabelos lisos e dentes muito brancos, eu inventei outro garoto. Jack, o
namorado da minha cidade natal. Oh, ele era tão lindo (como provei mostrando a foto
em minha carteira, que eu havia cortado cuidadosamente de um catálogo da loja J.
Crew). O pai de Jack tinha um restaurante incrivelmente lindo chamado Le Cirque (é,
eu tinha quinze anos). Jack e eu estávamos indo devagar... sim, nós nos beijávamos, na
verdade já havíamos ido um pouco mais adiante, mas ele era tão respeitoso, que não
fora além. Queríamos esperar até estarmos mais velhos. Talvez ficássemos noivos logo e,
como a família dele me adorava, queriam que Jack me comprasse um anel da Tiffany’s,
não um diamante, mas talvez uma safira, parecida com a da princesa Diana, mas um
pouco menor.
Infelizmente, rompi com Jack quatro meses depois que comecei meu segundo ano
do Ensino Médio, para ficar disponível para os garotos locais. Minha estratégia
fracassou... os garotos locais não estavam muito interessados em mim. Na minha irmã
mais velha, com certeza... Margaret de vez em quando me buscava na escola quando
não estava na faculdade, e os garotos ficavam paralisados só de olhar sua beleza intensa
e gloriosa. Até minha irmã mais nova, que ainda estava na sétima série na época, já
dava sinais de que se tornaria uma beldade. Mas eu fiquei sozinha, e desejei não ter
rompido com meu namorado fictício, senti falta do prazer e do aconchego que
experimentava ao imaginar um garoto daqueles gostando de mim.
Então veio Jean-Philippe. Esse foi inventado para conter um cara irritante e
incrivelmente persistente na faculdade. Um estudante de Química que, pensando bem,
imagino que sofresse da Síndrome de Asperger, que o tornava imune a qualquer
obstáculo social que eu colocasse em seu caminho. Em vez de simplesmente ir direto ao
assunto e dizer ao cara que eu não gostava dele (isso parecia tão cruel...), instruí minha
colega de quarto a rabiscar bilhetes e colá-los na porta do quarto, para que todos
pudessem ver: “Grace, J.P. ligou de novo, ele quer que você passe as férias com ele em
Paris. Retornar a ligação toute suite.”
Eu amava Jean-Philippe, amava imaginar que um francês bem-vestido tinha uma
queda por mim! Que ele ficava passeando pelas pontes de Paris, olhando triste para o
Sena, ansiando por mim e suspirando de saudades enquanto comia croissants de
chocolate e bebia um bom vinho. Oh, cultivei uma paixonite por Jean-Philippe por
anos, rivalizando apenas com meu amor por Rhett Butler, a quem descobri aos treze
anos e nunca mais abandonei.
Durante a década dos meus vinte anos, e até mesmo agora, aos trinta, inventar um
namorado era uma técnica de sobrevivência. Florence, uma das senhorinhas da casa de
repouso Golden Meadows Senior Village, recentemente me oferecera seu sobrinho,
durante a aula de dança de salão, da qual eu era assistente.
— Querida, você simplesmente vai amar Bertie! —, ela disse em sua vozinha aguda,
enquanto eu tentava fazê-la girar para a direita. — Posso dar seu telefone a ele? Bertie
trabalha na área e saúde, é podólogo. Mas ele tem um probleminha... Também, as
garotas hoje em dia escolhem demais. Na minha época, se a mulher tivesse trinta anos e
fosse solteira, era o mesmo que estar morta. Só porque Bertie parece ter seios, qual o
problema? A mãe dele era uma mulher de seios grandes também, oh, ela era peituda...
Na mesma hora surgiu o namorado imaginário.
— Oh, ele parece um amor, Flo... mas acabei de começar a namorar um rapaz.
Pena.
Mas tenho que admitir que não era só quando eu estava no meio de outras pessoas
que eu inventava namorados. Também usava o namorado de emergência como... bem,
vamos dizer como um mecanismo de compensação.
Por exemplo, algumas semanas atrás, eu estava dirigindo para casa em um trecho
escuro e solitário da Connecticut’s Route 9, pensando em meu ex-noivo e em sua nova
amada, quando meu pneu estourou. Como é típico quando encaramos a morte, um
milhão de pensamentos passaram por minha mente, enquanto eu lutava para controlar
o volante, tentando evitar que o carro derrapasse, e mal percebia que a voz gritando
“Meu Deus, meu Deus, meu Deus!” era minha. A primeira coisa que me veio à cabeça
foi que eu não tinha nada para usar no meu funeral (calma, calma, você não quer que o
carro derrape). A segunda, se o caixão aberto não fosse uma opção, eu esperava que
meu cabelo não estivesse tão rebelde na morte quanto fora em vida (segure o volante
com mais força, você está perdendo o controle). Minhas irmãs ficariam devastadas, meus
pais ficariam anestesiados pela dor, em um silêncio desesperado, ao menos no dia do
enterro (pise no acelerador, só um pouco, para manter o carro estável). E, santo Deus,
Andrew ficaria arrasado pela culpa! Passaria o resto da vida se arrependendo de ter me
dispensado (diminua a velocidade aos poucos agora, ligue o pisca-alerta, bom, bom,
ainda estamos vivas).
Quando o carro estava parado, em segurança, no acostamento, fiquei sentada,
tremendo, o coração batendo como uma persiana em um furacão.
— Jesus, obrigada! Jesus, obrigada! Jesus, obrigada! — eu recitei, enquanto
procurava pelo meu telefone celular.
É claro que ele estava sem sinal. Esperei por um tempo e então, resignada, fiz o que
precisava fazer. Sai do carro sob o temporal frio de março e examinei meu pneu
arrebentado. Abri o porta-malas, peguei o macaco e o estepe. Só então percebi que
nunca havia trocado um pneu antes. Enquanto me esforçava para fazer o serviço, volta
e meia um carro passava em alta velocidade, jogando água em mim. Prendi minha mão
com tamanha força que deu sangue pisado, quebrei uma unha, arruinei meus sapatos e
fiquei imunda de lama e graxa.
Ninguém parou para me ajudar. Nem uma única alma. Ninguém sequer pisou no
freio, por sinal. Acabei trocando o pneu, praguejando, revoltada com a crueldade do
mundo, mas vagamente orgulhosa por trocar um pneu sozinha. Então entrei novamente no carro, os dentes chacoalhando, os lábios azuis de frio, encharcada e suja.
Voltei para a estrada e tudo em que conseguia pensar era em um banho, em uma
bebida quente, no programa Project Runaway e no meu pijama de flanela. Em vez
disso, encontrei um desastre esperando por mim.
A julgar pelas evidências, Angus, meu West Highland Terrier, havia mastigado o
trinco de segurança, do tipo feito para proteger as crianças, que eu havia prendido em
meu armário de cozinha recém-pintado, arrastado a lata de lixo para o meio da cozinha,
virado tudo no chão e comido o frango de qualidade já duvidosa que eu jogara fora
àquela manhã. Ao que parecia, não havia nada de duvidoso em relação ao frango, ele
realmente estava estragado. Meu pobre cão havia vomitado com tanta intensidade que
as paredes da minha cozinha estavam cobertas de vômito de cachorro. Uma trilha de
bile amarelo-esverdeada descia do alto da parede passando por cima do relógio no
formato do gato Fritz. Uma trilha de excremento úmido seguia até a sala de estar, onde
encontrei Angus esparramado sobre meu tapete oriental em tons pastéis, que eu
acabara de limpar. Meu cachorro arrotou repulsivamente, latiu uma vez e balançou a
cauda com amor e culpa no meio das poças de vômito.
Nada de banho. Nada de Tim Gunn e Project Runaway. Nada de bebida quente.
E o que tudo isso tinha a ver com outro namorado imaginário? Bem, enquanto eu
esfregava o tapete com água e alvejante e tentava preparar Angus emocionalmente para
o supositório que o veterinário me instruíra a colocar nele, me descobri imaginando a
seguinte cena.
Eu estava voltando de carro para casa quando meu pneu estourou. Eu parei, peguei
meu telefone celular e blá, blá, blá... Mas o que foi isso? Um carro diminuiu a
velocidade e parou atrás de mim. Era, vamos ver... um desses carros híbridos
ecologicamente corretos e, ah, e a placa especial deixava claro que era médico. Um bom
samaritano na forma de um homem alto e magro, com cerca de 35 anos, se aproximou
do meu carro. Ele se abaixou. Olá! E então aconteceu... aquele momento em que
olhamos para alguém e simplesmente... Kabum! Sabemos que ele é O Cara.
Na minha fantasia, aceitei a oferta de ajuda do bom samaritano. Dez minutos mais
tarde, ele havia trocado o pneu, guardado o outro, estourado, no porta-malas e me
entregado seu cartão. Wyatt Alguma Coisa, médico do Departamento de Cirurgia
Pediátrica. Ah...
— Me ligue quando chegar em casa, só para eu saber que você chegou bem, certo?
— ele disse, sorrindo. Kabum! Ele anotou o número de seu telefone de casa no cartão,
enquanto eu me embriagava olhando para suas covinhas atraentes e para seus longos
cílios.
A fantasia tornou a limpeza de toda aquela sujeira muito mais agradável.
É óbvio que eu sabia perfeitamente que meu pneu não havia sido trocado por um
médico bonito e gentil. Não contei isso a ninguém. Apenas um pouco de escapismo,
certo? Não, não havia nenhum Wyatt (sempre gostei desse nome, tão imponente e
nobre). Infelizmente, um cara como esse era bom demais para ser verdade. Não andava por aí conversando sobre o cirurgião pediátrico que havia trocado o meu pneu, é claro
que não. Não. Eu mantinha isso para mim mesma, só como um mecanismo de
compensação, como eu já disse. Fazia anos que eu não inventava publicamente um
namorado.
Quer dizer, até recentemente.

Capítulo um
— E então, com esse único ato, Lincoln mudou o curso da História Americana.
Ele era uma das figuras mais desprezadas da política em sua época, mesmo
assim preservou a União e é considerado o maior presidente que nosso país
já teve. E que possivelmente jamais teremos.
Meu rosto enrubesceu... Acabáramos de começar nossa aula sobre a Guerra Civil
Americana, e essa era a matéria que eu mais gostava de ensinar. Mas meus alunos do
último ano do Ensino Médio estavam à beira do coma de uma tarde de sexta-feira.
Tommy Michener, meu melhor aluno na maior parte dos dias, olhava perdidamente
para Kerry Blake, que se espreguiçava com a intenção de, ao mesmo tempo, atormentar
Tommy com o que ele não poderia ter e convidar Hunter Graystone IV a pegar o que
oferecia. Enquanto isso, Emma Kirk, uma menina bonita e de bom coração, fora
amaldiçoada por ser uma aluna externa, não morar na escola, e por isso acabara
excluída do grupo dos “legais”. Ela olhava para a própria mesa. Emma tinha uma
paixonite por Tommy e conhecia muito bem a obsessão dele por Kerry... pobre menina.
— E então, quem poderia me dizer os pontos de vista opostos? Alguém?
Do outro lado, veio o som de uma risada. Todos olhamos. Kiki Gomez, uma
professora de Inglês, dava aula ao ar livre, já que o dia estava agradável, o clima ameno.
Os alunos dela não pareciam entorpecidos e exaustos. Maldição! Eu também deveria ter
levado meus alunos lá para fora.
— Vou lhes dar uma pista — continuei, olhando para os rostos sem expressão. —
Direitos dos Estados versus Controle Federal. União versus Secessão. Liberdade para
governar independentemente versus Liberdade para todas as pessoas. Com escravos ou
sem escravos. Lembraram-se?
Naquele momento, bateu o sinal de fim da aula e meus preguiçosos alunos voltaram
subitamente à vida e correram para a porta. Tentei não encarar aquilo como pessoal.
Meus alunos do último ano normalmente eram mais aplicados, mas era sexta-feira. Os
garotos tiveram provas no início da semana e haveria um baile naquela noite. Eu
compreendia.
A Academia Manning era o tipo de escola que refletia o que era a Nova Inglaterra.
Prédios majestosos de tijolos cobertos pela indispensável hera, magnólias e arbustos muito verdes, campos de futebol e de lacrosse da cor de esmeraldas e a promessa de
que, pelo preço de uma pequena casa, nós conseguiríamos que seus filhos fossem para a
faculdade que escolhessem: Princeton, Harvard, Stanford, Georgetown. A escola, que
fora fundada nos anos 1880, era como um pequeno mundo autossuficiente. Muitos
professores moravam no campus, mas os que não moravam, como eu, costumavam se
comportar como os alunos às sextas-feiras, ansiosos para que terminasse a última aula
do dia para que pudéssemos ir para casa.
Exceto por essa sexta-feira. Eu teria ficado muito satisfeita de ficar na escola naquele
dia, tomando conta dos alunos no baile ou supervisionando o jogo de lacrosse. Droga!
Eu faria até a limpeza dos banheiros se precisasse. Qualquer coisa seria melhor do que
os meus planos atuais.
— Oi, Grace! — disse Kiki, entrando em minha sala.
— Oi, Kiki. Sua aula parecia divertida, lá fora.
— Estávamos lendo O Senhor das Moscas — ela me contou.
— É claro! Agora entendo por que estavam rindo. Nada como a morte de
porquinhos para animar o dia...
Kiki riu orgulhosa.
— Então, Grace, conseguiu alguém para acompanhá-la?
Fiz uma careta.
— Não. Não consegui. Isso não vai ser bonito de ver.
— Oh, droga... — ela falou. — Sinto muito.
— Bem, não é o fim do mundo — murmurei, tentando ser corajosa.
— Tem certeza disso? — Assim como eu, Kiki era solteira. E ninguém sabia melhor
do que uma mulher solteira na casa dos trinta anos o inferno que era ir a um casamento
sem um acompanhante. Em poucas horas, minha prima Kitty, que uma vez cortara
minha franja até a raiz dos cabelos quando eu estava dormindo na casa dela, iria se
casar. Pela terceira vez. Em um vestido no estilo do da Princesa Diana.
— Veja, é o Eric! — anunciou Kiki, animada, apontando para a janela à minha
direita. — Oh, obrigada, Senhor!
Eric era o rapaz que lavava as janelas da Academia Manning a cada primavera e a
cada outono. Embora ainda estivéssemos no início de abril, a tarde estava quente e
agradável e Eric estava sem camisa. Ele sorriu para nós, muito consciente da própria
beleza, e começou a limpar as janelas.
— Convide-o! — sugeriu Kiki, enquanto o observávamos com grande prazer.
— Ele é casado — falei, sem tirar os olhos dele. Aquela troca de olhares
provocativos com Eric era o ato mais íntimo que eu tivera com um homem já há algum
tempo.
— Bem casado? — perguntou Kiki, não se importando nem um pouco em destruir
um ou dois lares para conseguir um homem.
— Sim. Ele adora a esposa.
— Odeio isso — ela resmungou.
— Eu sei. É injusto.
A perfeição de homem que era Eric piscou para nós, soprou um beijo e passou o
rodo para frente e para trás na janela, os ombros musculosos, se contraindo lindamente,
barriga tanquinho se destacando, o sol cintilando em seu cabelo.
— Preciso ir — falei, sem mover um músculo. — Preciso trocar de roupa e me
arrumar. — A ideia fez meu estômago se revirar. — Kiki, você tem certeza de que não
conhece ninguém que eu possa levar? Ninguém? Eu realmente não queria ir sozinha.
— Não conheço, Grace. — Ela suspirou. — Talvez você devesse ter contratado
alguém, como naquele filme com a Debra Messing.
— Essa é uma cidade pequena. Um gigolô provavelmente chamaria a atenção. E
isso, provavelmente, não seria nada bom para a minha reputação. “Professora da
Manning contrata garoto de programa. Os pais estão preocupados.” Esse tipo de coisa,
entende?
— E quanto a Julian? — ela perguntou, se referindo ao meu amigo mais antigo, que
costumava sair comigo e com Kiki em nossas noites de meninas.
— Minha família o conhece. Ele não convenceria.
— Como namorado, ou como heterossexual?
— Ambos, eu acho — respondi.
— Isso é péssimo. Ele é um excelente dançarino.
— É mesmo. — Olhei para o relógio e o medo que me perseguira durante toda a
semana, me dominou de vez. O problema não era só ir sozinha ao casamento da prima
Kitty. Também seria apenas a terceira vez que eu veria Andrew desde que havíamos
terminado, e sem dúvida a presença de um acompanhante me ajudaria muito.
Bem, por mais que eu desejasse simplesmente ficar em casa e ler E o Vento Levou
ou assistir a um filme, tinha que ir. Além do mais, eu vinha ficando muito em casa nos
últimos tempos. Meu pai, meu melhor amigo gay, e meu cão, embora fossem ótimas
companhias, provavelmente não deveriam ser os únicos homens em minha vida. E
sempre havia a chance microscópica de que eu conhecesse alguém no próprio
casamento.
— Talvez Eric vá — falou Kiki, indo até a janela e abrindo-a. — Ninguém precisa
saber que ele é casado.
— Kiki, não — protestei.
Ela não ouviu.
— Eric, Grace precisa ir a um casamento esta noite. Seu ex-noivo vai estar lá e ela
não tem um acompanhante. Você poderia ir com ela? E fingir que a adora e coisa e tal?
— Obrigada de qualquer modo, mas não — eu disse, sentindo meu rosto muito
vermelho.
— Seu ex, é? — comentou Eric, enquanto secava a janela.
— Sim. Talvez seja melhor eu cortar meus pulsos agora. — Sorrio para deixar claro
que não estou falando sério.
— Tem certeza de que não pode ir com ela? — perguntou Kiki.
— Minha esposa provavelmente não gostaria muito da ideia — respondeu Eric. —
Sinto muito, Grace. Boa sorte.
— Obrigada — eu respondo. — Parece pior do que é na realidade.
— Ela não é corajosa? — perguntou Kiki. Eric concordou e passou para a próxima
janela, enquanto Kiki se debruçava tanto para olhá-lo que quase caiu. Ela trouxe o
corpo para dentro da sala de novo e suspirou. — Então você vai sozinha — disse, no
mesmo tom que um médico teria usado para dizer “Sinto muito, seu estado é terminal”.
— Bem, eu tentei, Kiki — lembrei a ela. — Johnny, que entrega minhas pizzas está
saindo com uma moça que gosta de pizza de anchova com alho, você acredita?
Brandon, da casa de repouso disse que preferia se enforcar a servir de acompanhante
para um casamento. E acabo de descobrir que o cara bonitinho da farmácia tem apenas
dezessete anos e, embora ele houvesse dito que ficaria feliz em ir comigo, Betty, a
farmacêutica, é sua mãe e mencionou algo sobre assediadores e sobre uma lei a esse
respeito, Mann Act ou alguma coisa assim. Depois disso, passei a ir em outra farmácia.
— Ops — falou Kiki.
— Não foi nada demais. Terminei sem opções. Portanto irei sozinha, serei nobre e
corajosa, passarei o tempo todo procurando por alguém para atacar e terminarei
deixando a festa com um garçom. Se eu der sorte — Sorri. Corajosamente.
Kiki riu.
— Ser solteira é uma droga — ela anunciou. — E, meu Deus, ser solteira em um
casamento... — Minha amiga estremeceu.
— Obrigada pela força — eu disse.
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Quatro horas depois, eu estava no inferno.
A combinação familiar e nauseante de esperança e desespero fazia meu estômago se
revolver. Havia pensado sinceramente que estava bem melhor ultimamente. Sim, meu
noivo havia me abandonado há quinze meses, mas eu não estava deitada em posição
fetal, chupando o dedo. Continuara a trabalhar, a dar aulas... E muito bem, na minha
opinião. Saía com amigos. Está certo que a maior parte das minhas saídas era para
dançar com senhores bem mais velhos ou para encenar as batalhas da Guerra Civil, mas
eu saía. E, sim, hipoteticamente, eu adoraria encontrar um homem que fosse uma
mistura da personalidade de Atticus Finch com a de Tim Gunn e com a aparência de
George Clooney.
Portanto, aqui estou eu, em outro casamento. O quarto casamento na família desde
O Abandono, o quarto em que eu ia desacompanhada, tentando heroicamente irradiar
felicidade, para que meus parentes parassem de sentir pena de mim e de tentar arrumar
encontros para mim com primos distantes e esquisitos. Ao mesmo tempo, eu tentava aperfeiçoar O Olhar, que transmitia um divertimento irônico, um certo contentamento
interior e o mais absoluto conforto. Um olhar do tipo Oi! Estou muito bem por estar
solteira em outro casamento e não estou desesperada para encontrar um homem. Mas, se
por um acaso, você for heterossexual, tiver menos de 45 anos, for atraente, tiver uma boa
situação financeira e for moralmente correto, apareça! Quando eu dominasse O Olhar,
planejava dividir um átomo, já que ambas as coisas exigiam o mesmo nível de talento.
Mas quem sabe? Talvez hoje meus olhos encontrassem alguém, um homem que
também estivesse solteiro e com esperança de encontrar alguém e que não fosse
patético. Vamos dizer, um cirurgião pediátrico, apenas para não desperdiçar a fantasia.
E kabum! Nós saberíamos na mesma hora.
Infelizmente, na melhor das hipóteses, meu cabelo estava me fazendo parecer, uma
bela cigana selvagem, mas era mais provável que eu estivesse parecendo a Gilda Radner.
Eu deveria ter lembrado de chamar um exorcista para ver se conseguia que ele
arrancasse os demônios dos meus cabelos, conhecidos por quebrar pentes e por comer
escovas de cabelo.
Hummm... Lá estava um cara bem interessante. Com cara de nerd, esguio, de
óculos, definitivamente o meu tipo. Então, ele percebeu que eu o encarava e
imediatamente deixou claro que sua mão estava presa à outra mão, que estava presa a
um braço, que por sua vez pertencia a uma mulher. Ele olhou encantado para ela, deu
um beijo em seus lábios e olhou nervoso em minha direção. Está certo, está certo, não
precisa entrar em pânico, rapaz, eu pensei. Mensagem recebida.
De fato, todos os homens com menos de quarenta anos pareciam estar
acompanhados. Havia vários octogenários presentes, um deles, inclusive, estava
sorrindo para mim. Hummm... Oitenta anos era velho demais? Talvez eu devesse ficar
com um homem mais velho. Talvez estivesse desperdiçando meu tempo com homens
que ainda tinham as próstatas funcionando e os joelhos originais de fábrica. Talvez
houvesse alguma coisa interessante em um velho rico e safado. O senhor ergueu as
sobrancelhas grossas, mas sua intenção de que eu fosse sua garotinha terminou de
repente quando a esposa do homem apareceu, o cutucou com força e me fuzilou com
um olhar da mais pura desaprovação.
— Não se preocupe, Grace. Logo será sua vez — falou de repente uma tia com voz
de buzina.
— Nunca se sabe, tia Mavis — respondi com um sorriso doce. Era a oitava vez
naquela noite que eu ouvia alguma coisa parecida, e estava começando a considerar a
hipótese de tatuar em minha testa: Não estou preocupada, logo será a minha vez.
— É difícil vê-los juntos? — grasnou Mavis novamente.
— Não. De jeito nenhum — menti, ainda sorrindo. — Fico muito feliz por estarem
namorando. — Sem dúvida feliz era um exagero, mas, ainda assim, o que mais eu
poderia dizer? Era complicado.
— Você é corajosa — declarou Mavis. — É uma mulher corajosa, Grace Emerson.
— Então ela se afastou em busca de mais alguém para atormentar.
— Muito bem, pode falar — exigiu minha irmã, Margaret, sentando-se em minha
mesa. — Está procurando por algum instrumento bem afiado para cortar os pulsos?
Pensando em aspirar um pouco de monóxido de carbono?
— Ah, veja só quanta doçura. Sua preocupação de irmã traz lágrimas aos meus
olhos.
Margaret sorriu.
— É mesmo? Conte tudo para a sua irmã mais velha.
Dei um longo gole no meu Gim-tônica.
— Estou ficando um pouco cansada de ouvir as pessoas dizendo o quanto sou
corajosa, como se eu fosse uma fuzileira naval que pulou em cima de uma granada. Ser
solteira não é a pior coisa do mundo.
— Eu vivo desejando ser solteira — respondeu Margs quando viu o marido se
aproximar.
— Oi, Stuart — falei com carinho. — Não vi você na escola hoje. — Stuart era o
psicólogo escolar da Manning e, na verdade, fora ele quem me avisara que havia uma
vaga no Departamento de História, seis anos atrás. Ele seguia o estereótipo... camisas
modelo oxford, por baixo de coletes quadriculados, mocassins franjados e a barba
característica. Um homem tranquilo e gentil. Ele e Margaret haviam se conhecido na
faculdade e Stuart era o servo devoto da esposa desde então.
— Como está indo, Grace? — ele perguntou, me entregando um novo copo de
Gim-tônica, o drinque que era a minha marca pessoal.
— Estou ótima, Stuart — respondi.
— Olá, Margaret! Olá, Stuart! — cumprimentou minha tia Reggie, da pista de
dança. Então, ela me viu e congelou. — Oh, olá, Grace, como você está bonita. E
mantenha a cabeça erguida, querida. Logo, logo estará dançando em seu próprio
casamento.
— Meu Deus, obrigada, tia Reggie — respondi, dando um olhar significativo na
direção da minha irmã. Reggie me deu um sorriso triste e se afastou para fofocar.
— Ainda acho isso esquisito — falou Margs. — Como Andrew e Natalie puderam
sequer... Meu Jesus Santíssimo! Não consigo entender o que aconteceu. Aliás, onde eles
estão?
— Grace, como você está? É só fachada, ou você está realmente bem? — Agora foi
mamãe quem se aproximou da nossa mesa. Papai, empurrando a própria mãe, já muito
idosa, em uma cadeira de rodas, vinha logo atrás.
— Ela está bem, Nancy! — ele rugiu. — Olhe para ela! Não lhe parece bem? Deixe-
a em paz. Não fale sobre isso.
— Cale-se, Jim. Conheço minhas filhas e sei que essa aqui está magoada. Uma boa
mãe sabe disso. — Ela o fuzilou com um olhar cheio de significados.
— Se você é uma boa mãe, eu sou um ótimo pai — devolveu papai.
— Estou bem, mamãe. Papai está certo. Estou magnífica. Ei, Kitty não está
fantástica?
— Quase tão bonita quanto em seu primeiro casamento — falou Margaret.
— Você viu Andrew? — perguntou mamãe. — É difícil, querida?
— Estou bem — repeti. — De verdade, estou ótima.
Mémé, minha avó de 93 anos de idade, sacudiu o gelo do drinque em seu copo.
— Se Grace não consegue prender um homem... no amor e na guerra vale tudo.
— Ela está viva! — disse Margaret.
Mémé ignorou-a, e continuou me encarando com uma expressão depreciativa em
seus olhos aquosos.
— Nunca tive problemas para conseguir um homem. Os homens me amavam. Você
sabe que eu era uma beldade na minha época.
— E ainda é — eu falei. — Olhe só para a senhora! Como consegue, Mémé? Não
parece nem um dia mais velha do que 110 anos.
— Por favor, Grace — murmurou meu pai, com a voz fraca. — Não coloque lenha
na fogueira.
— Ria se quiser, Grace. Ao menos meu noivo nunca me jogou fora. — Mémé virou
de uma só vez o resto do seu Manhattan e estendeu o copo para papai, que o pegou
obedientemente.
— Você não precisa de um homem — disse mamãe, com firmeza. — Nenhuma
mulher precisa. — Ela deu um olhar significativo para o meu pai.
— O que quer dizer com isso? — devolveu papai.
— Quero dizer o que estou dizendo — retrucou mamãe, levantando a voz.
Papai revirou os olhos.
— Stuart, vamos pegar outra rodada de bebidas, filho. Grace, passei em sua casa
hoje e você realmente precisa de janelas novas. Margaret, bom trabalho no caso
Bleeker, querida. — Isso era o mais próximo que papai costumava chegar de uma
conversa, meio que organizando as coisas enquanto aproveitava para ignorar a minha
mãe (e a dele). — E, Grace, não se esqueça da encenação da Batalha de Bull Run no
próximo fim de semana. Somos confederados.
Papai e eu pertencíamos a “Brother Against Brother”, o maior grupo de encenação
da Guerra Civil Americana em três estados. Não é difícil nos reconhecer... somos os
excêntricos que se fantasiam para os desfiles e batalhas encenadas em campos e
parques, atirando uns nos outros com armas de mentira e despencando no chão em
uma deliciosa agonia. Apesar de Connecticut não ter visto muito da ação da Guerra
Civil (lamentavelmente), nós fanáticos do “Brother Against Brother” ignoramos esse
fato inconveniente. Nossa programação começa no início da primavera, quando
encenamos algumas poucas batalhas locais, e então passamos a nos apresentar nos
lugares onde a ação aconteceu de verdade, por todo o Sul, nos juntando a outros
grupos de encenação para satisfazer à nossa paixão. É surpreendente quantos desses
grupos existem.
— Seu pai e essas batalhas idiotas — resmungou mamãe, ajeitando a gola de Mémé,
que aparentemente caíra em sono profundo... ou morrera. Mas não, seu peito ainda subia e descia. — Bem, eu não irei, é claro. Preciso me concentrar na minha arte. Você
virá à minha exposição essa semana, não é?
Margaret e eu trocamos olhares cúmplices e deixamos escapar sons não
comprometedores. A arte da mamãe era um assunto que era preferível que deixássemos
de lado.
— Grace! — rosnou Mémé, voltando subitamente à vida. — Vá para lá! Kitty vai
jogar o buquê! Vá! Vá! — Ela girou a cadeira e começou a empurrá-la contra as minhas
canelas com a mesma crueldade de um Ramsés atacando os escravos hebreus.
— Mémé! Por favor! Você está me machucando! — Afastei minhas pernas do
caminho, mas isso não a deteve.
— Vá! Você precisa de toda a ajuda que puder conseguir!
Mamãe revirou os olhos.
— Deixe-a em paz, Eleanor. Não vê que ela já está sofrendo o bastante? Grace,
querida, você não precisa ir se isso for deixá-la triste. Todos vão entender.
— Estou ótima — falei em voz alta, passando a mão pelo meu cabelo rebelde que,
escapara da prisão dos grampos. — Eu irei. — Maldição! Se eu não fosse seria pior.
Pobre Grace, olhe só para ela, largada ali como um gambá morto na estrada, não
consegue nem levantar da cadeira. Além do mais, a cadeira de Mémé estava começando
a deixar marcas no meu vestido.
Enfim, fui para a pista de dança com a mesma animação de Ana Bolena
caminhando para a execução. Tentei me misturar com o resto das mulheres e me
posicionei no fundo, onde com certeza não teria chance de pegar o buquê. A música
que tocava era “Cat scratch fever” — tão pouco elegante, que não pude reprimir um
sorriso.
Então vi Andrew. Ele estava olhando direto para mim, culpado como o pecado. Sua
namorada não estava à vista. Meu coração se apertou no peito.
É claro que eu sabia que ele estava na festa. Foi minha a ideia de que viesse. Mas
vê-lo, saber que ele estava aparecendo em público com outra mulher pela primeira vez
como um casal, fez minhas mãos suarem e meu estômago se revirar. Afinal, Andrew
Carson era o homem com quem eu imaginara que casaria. O homem que fora meu
noivo até três semanas antes da data marcada para o nosso casamento. O homem que
me deixara porque se apaixonara por outra pessoa.
Dois anos atrás, no segundo casamento da prima Kitty, Andrew fora comigo.
Estávamos juntos há algum tempo e quando o buquê fora jogado, eu tentara pegá-lo
com certa animação, fingindo estar embaraçada, mas sentindo-me satisfeita e orgulhosa
por estar com um namorado firme. Não peguei o buquê e, quando deixei a pista de
dança, Andrew passou os braços pelos meus ombros.
— Acho que você poderia ter se esforçado um pouco mais — ele dissera. Lembro da
agitação que essas palavras causaram em mim.
Agora Andrew estava ali com sua namorada nova. Natalie, de cabelos louros, lisos e
longos. Natalie de pernas que pareciam se estender interminavelmente. Natalie, a arquiteta.
Natalie, minha muito amada irmã mais nova, que compreensivelmente estava se
mantendo afastada nesse casamento.
Kitty jogou o buquê. A irmã dela, minha prima Anne, o pegou, o que, sem dúvida,
fora planejado e ensaiado. O momento de tortura passara. Mas não. Kitty me viu,
levantou as saias do vestido e correu em minha direção.
— Logo será sua vez, Grace — ela disse em voz alta. — Está se aguentando bem?
— Claro — eu disse. — É como outro déjà vu, Kitty! Outra primavera, outro de seus
casamentos.
— Pobrezinha. — Ela apertou o meu braço com força, destilando simpatia,
relanceou o olhar para a minha franja (sim, ela havia crescido nos quinze anos que
haviam se passado desde que ela a cortara), e voltou para perto do noivo e dos três
filhos de seus dois primeiros casamentos.
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Trinta e três minutos mais tarde, decidi que já fora corajosa o bastante. A festa de Kitty
estava a pleno vapor e apesar de a música estar ótima e de meus pés estarem coçando
para entrar na pista e mostrar àquelas pessoas como realmente se dançava uma rumba,
achei melhor ir embora para casa. Se houvesse um homem solteiro, de boa aparência,
financeiramente seguro e emocionalmente estável ali, ele devia estar se escondendo
embaixo da mesa. Daria apenas uma passada rápida no banheiro e iria para casa.
Abri a porta, dei uma olhada rápida e horrorizada no espelho — nem mesmo eu
sabia que meu cabelo poderia ficar tão arrepiado, quase na horizontal — e já estava
entrando em um reservado quando ouvi um barulhinho. Era um som tão triste... Dei
uma olhada sob a porta. Sapatos bonitos. De tiras, saltos altos, de couro azul, de grife.
— Ahn... está tudo bem? — perguntei, franzindo o cenho. Aqueles sapatos me
pareciam familiares.
— Grace? — A voz era baixinha. Não admira que os sapatos tenham me parecido
familiares. Minha irmã mais nova e eu havíamos comprado aquele par juntas, no
inverno passado.
— Nat? Querida, você está bem?
Ouvi o farfalhar de tecidos, então minha irmã abriu a porta. Ela tentou sorrir, mas
os olhos azul-claros brilhavam com lágrimas prateadas. Percebi que seu rímel não havia
escorrido. Ela parecia trágica e bela, como Ilsa dizendo adeus a Rick no aeroporto de
Casablanca.
— Qual o problema, Nat? — perguntei.
— Oh, não é nada... — Sua boca tremia. — Está tudo bem.
Fiz uma pausa.
— Tem alguma coisa a ver com Andrew?
Sua fachada cedeu.
— Hmmm... bem... Acho que não vai funcionar... entre mim e ele — ela falou, a
voz trêmula, denunciando seu nervosismo. Natalie mordeu o lábio e olhou para baixo.
— Por quê? — perguntei. O alívio e a preocupação guerreavam em meu coração.
Sem dúvida não me mataria se o relacionamento entre Nat e Andrew não desse certo,
mas minha irmã não costumava ser melodramática. Na verdade, a última vez em que a
vira chorar fora quando eu partira para a faculdade, doze anos antes.
— Hmmm... é só um pensamento ruim — ela sussurrou. — Mas está tudo bem.
— O que aconteceu? — perguntei. Senti uma súbita vontade de estrangular Andrew
apertando meu estômago. — O que ele fez?
— Nada — ela se apressou a me assegurar. — É só... hmmm...
— O quê? — perguntei novamente, com mais determinação. Ela não olhava para
mim. Ah, maldição! — É por minha causa, Nat?
Ela não respondeu.
Eu suspirei.
— Nattie. Por favor, me responda.
Os olhos dela se encontraram brevemente com os meus, mas logo voltaram a olhar
para o tapete.
— Você ainda não o esqueceu, não é? — sussurrou Natalie. — Mesmo que tenha
dito que já esqueceu... Vi a expressão no seu rosto, na hora em que Kitty jogou o
buquê, e... oh, Grace, me desculpe. Eu jamais deveria ter tentado...
— Natalie — interrompi —, já esqueci Andrew. De verdade. Prometo a você.
O olhar que ela me lançou era tão culpado e infeliz, tão carregado de angústia que
as próximas palavras saíram de minha boca sem que eu me desse conta.
— Nat, a verdade é que estou saindo com uma pessoa.
Ops. Eu realmente não planejara dizer nada, mas acabou funcionando como um
feitiço. Natalie levantou os olhos para mim, e mais duas lágrimas desceram pelo rosto
rosado como uma pétala de rosa, a esperança iluminando seu rosto, os olhos se
arregalando.
— Está mesmo? — ela perguntou.
— Sim — menti, pegando um lenço de papel para limpar o rosto dela. — Há poucas
semanas.
A expressão trágica no rosto de Natalie começava a ceder.
— Por que não o trouxe essa noite? — ela perguntou.
— Oh, você sabe. Casamentos. Todos ficariam agitados se eu aparecesse com
alguém.
— Você não me contou — me acusou Natalie, uma pequena ruga franzindo sua
testa.
— Bem, não queria contar nada até saber se valeria a pena mencionar. — Sorri
novamente, já começando a me apegar a ideia, como nos velhos tempos, e dessa vez Nat retribuiu o sorriso.
— Qual é o nome dele? — ela perguntou.
Parei por um segundo para pensar.
— Wyatt — respondi, lembrando da minha fantasia no dia em que precisara trocar
o pneu. — Ele é médico.
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