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Prólogo

 

I nventar um namorado não é nenhuma novidade para mim. Não tenho problemas em  admitir  isso.  Algumas  pessoas  gostam  de  ver  vitrines  e  de  ficar  olhando  para

coisas  que  nunca  vão  poder  comprar.  Outras  ficam  olhando  para  fotos  de  resorts  na

internet  que  nunca  visitarão.  E  há  aquelas  que  imaginam  ter  conhecido  um  cara

realmente legal quando, na verdade, não conheceram.

A primeira vez em que isso aconteceu foi no sexto ano da escola. Hora do recreio.

Heather  B.,  Heather  F.  e  Jessica  A.  estavam  reunidas  em  seu  pequeno  círculo  de

popularidade.  Elas  usavam  brilho  nos  lábios  e  sombra  nos  olhos,  tinham  lindas  bolsas

de  mão  e  também  tinham  namorados.  Naquela  época,  sair  com  um  garoto  só  queria

dizer que ele  talvez se  desse ao  trabalho de  cumprimentá-la quando  passasse por você

no corredor, mas era um símbolo de status. Um símbolo que eu não tinha, assim como

a sombra nos olhos. Heather F. estava observando o garoto com quem saía, Joey Ames,

enquanto  ele  colocava  um  sapo  dentro  da  calça,  por  razões  só  compreensíveis  para  os

garotos  do  sexto  ano.  Enquanto  o  observava,  ela  conversava  com  as  outras  sobre  sua

intenção de terminar com Joey e começar a sair com Jason.

E,  de  repente,  sem  pensar  duas  vezes,  me  peguei  dizendo  que  eu  também  estava

namorando...  um  garoto  de  outra  cidade.  As  três  meninas  populares  se  voltaram  para

mim com um súbito interesse, e eu me peguei falando sobre Tyler, sobre como era uma

gracinha,  inteligente  e  educado.  Um  cara  mais  velho,  de  catorze  anos.  Também  disse

que a família dele era dona de um rancho onde criavam cavalos e que queriam que eu

batizasse o novo potrinho. Eu contei que iria treinar o potro para que atendesse apenas

ao meu assobio e para que viesse quando eu chamasse.

É claro que todas nós inventamos um garoto assim. Certo? Qual era o problema de

acreditar,  ou  quase,  que  em  algum  lugar  longe  dali  havia  um  garoto  como  Tyler  dos

cavalos,  nem  que  fosse  para  contrabalançar  os  que  colocavam  sapos  nas  calças?  Era

quase  como  acreditar  em  Deus.  Temos  que  acreditar.  Afinal,  qual  é  a  alternativa?  As

outras  garotas  compraram  a  ideia,  me  encheram  de  perguntas  e  passaram  a  me  olhar

com  mais  respeito.  Heather  B.  até  me  convidou  para  sua  festa  de  aniversário  que  se

aproximava,  e  eu  aceitei,  feliz.  É  claro  que  quando  a  ocasião  chegou,  fui  forçada  a

dividir  com  as  garotas  a  triste  notícia  de  que  o  rancho  de  Tyler  havia  sido  devastado

pelo fogo e a família se vira obrigada a mudar para o Oregon, levando meu potro, Sol

da  Meia-Noite,  com  eles.  Talvez,  as  Heathers  e  o  resto  das  meninas  da  minha  turma tenham  desconfiado  da  verdade,  mas  percebi  que  não  me  importava  nem  um  pouco

com isso. Imaginar Tyler fez com que eu me sentisse... ótima, para dizer a verdade.

Mais tarde, quando eu tinha quinze anos, e nos mudamos de nossa humilde cidade

de Mount Vernon, em Nova York, para a elegante Avon, em Connecticut, onde todas

as garotas tinham cabelos lisos e dentes muito brancos, eu inventei outro garoto. Jack, o

namorado da minha cidade natal. Oh, ele era tão lindo (como provei mostrando a foto

em  minha  carteira,  que  eu  havia  cortado  cuidadosamente  de  um  catálogo  da  loja  J.

Crew). O pai de Jack tinha um restaurante incrivelmente lindo chamado Le Cirque (é,

eu tinha quinze anos). Jack e eu estávamos indo devagar... sim, nós nos beijávamos, na

verdade  já  havíamos  ido  um  pouco  mais  adiante,  mas  ele  era  tão  respeitoso,  que  não

fora além. Queríamos esperar até estarmos mais velhos. Talvez ficássemos noivos logo e,

como a família dele me adorava, queriam que Jack me comprasse um anel da Tiffany’s,

não  um  diamante,  mas  talvez  uma  safira,  parecida  com  a  da  princesa  Diana,  mas  um

pouco menor.

Infelizmente,  rompi  com  Jack  quatro  meses  depois  que  comecei  meu  segundo  ano

do  Ensino  Médio,  para  ficar  disponível  para  os  garotos  locais.  Minha  estratégia

fracassou...  os  garotos  locais  não  estavam  muito  interessados  em  mim.  Na  minha  irmã

mais  velha,  com  certeza...  Margaret  de  vez  em  quando  me  buscava  na  escola  quando

não estava na faculdade, e os garotos ficavam paralisados só de olhar sua beleza intensa

e  gloriosa.  Até  minha  irmã  mais  nova,  que  ainda  estava  na  sétima  série  na  época,  já

dava  sinais  de  que  se  tornaria  uma  beldade.  Mas  eu  fiquei  sozinha,  e  desejei  não  ter

rompido  com  meu  namorado  fictício,  senti  falta  do  prazer  e  do  aconchego  que

experimentava ao imaginar um garoto daqueles gostando de mim.

Então  veio  Jean-Philippe.  Esse  foi  inventado  para  conter  um  cara  irritante  e

incrivelmente persistente na faculdade. Um estudante de Química que, pensando bem,

imagino  que  sofresse  da  Síndrome  de  Asperger,  que  o  tornava  imune  a  qualquer

obstáculo social que eu colocasse em seu caminho. Em vez de simplesmente ir direto ao

assunto e dizer ao cara que eu não gostava dele (isso parecia tão cruel...), instruí minha

colega  de  quarto  a  rabiscar  bilhetes  e  colá-los  na  porta  do  quarto,  para  que  todos

pudessem ver: “Grace, J.P. ligou de novo, ele quer que você passe as férias com ele em

Paris. Retornar a ligação toute suite.”

Eu amava  Jean-Philippe,  amava  imaginar  que  um  francês  bem-vestido  tinha  uma

queda  por  mim!  Que  ele  ficava  passeando  pelas  pontes  de  Paris,  olhando  triste  para  o

Sena,  ansiando  por  mim  e  suspirando  de  saudades  enquanto  comia  croissants  de

chocolate  e  bebia  um  bom  vinho.  Oh,  cultivei  uma  paixonite  por  Jean-Philippe  por

anos,  rivalizando  apenas  com  meu  amor  por  Rhett  Butler,  a  quem  descobri  aos  treze

anos e nunca mais abandonei.

Durante a década dos meus vinte anos, e até mesmo agora, aos trinta, inventar um

namorado era uma técnica de sobrevivência. Florence, uma das senhorinhas da casa de

repouso  Golden  Meadows  Senior  Village,  recentemente  me  oferecera  seu  sobrinho,

durante a aula de dança de salão, da qual eu era assistente.

— Querida, você simplesmente vai amar Bertie! —, ela disse em sua vozinha aguda,

enquanto eu tentava fazê-la girar para a direita. — Posso dar seu telefone a ele? Bertie

trabalha  na  área  e  saúde,  é  podólogo.  Mas  ele  tem  um  probleminha...  Também,  as

garotas hoje em dia escolhem demais. Na minha época, se a mulher tivesse trinta anos e

fosse  solteira,  era  o  mesmo  que  estar  morta.  Só  porque  Bertie  parece  ter  seios,  qual  o

problema? A mãe dele era uma mulher de seios grandes também, oh, ela era peituda...

Na mesma hora surgiu o namorado imaginário.

—  Oh,  ele  parece  um  amor,  Flo...  mas  acabei  de  começar  a  namorar  um  rapaz.

Pena.

Mas tenho que admitir que não era só quando eu estava no meio de outras pessoas

que eu inventava namorados. Também usava o namorado de emergência como... bem,

vamos dizer como um mecanismo de compensação.

Por  exemplo,  algumas  semanas  atrás,  eu  estava  dirigindo  para  casa  em  um  trecho

escuro e solitário da Connecticut’s Route 9, pensando em meu ex-noivo e em sua nova

amada,  quando  meu  pneu  estourou.  Como  é  típico  quando  encaramos  a  morte,  um

milhão de pensamentos passaram por minha mente, enquanto eu lutava para controlar

o  volante,  tentando  evitar  que  o  carro  derrapasse,  e  mal  percebia  que  a  voz  gritando

“Meu Deus, meu Deus, meu Deus!” era minha. A primeira coisa que me veio à cabeça

foi que eu não tinha nada para usar no meu funeral (calma, calma, você não quer que o

carro  derrape).  A  segunda,  se  o  caixão  aberto  não  fosse  uma  opção,  eu  esperava  que

meu  cabelo  não  estivesse  tão  rebelde  na  morte  quanto  fora  em  vida  (segure  o  volante

com mais força, você está perdendo o controle). Minhas irmãs ficariam devastadas, meus

pais  ficariam  anestesiados  pela  dor,  em  um  silêncio  desesperado,  ao  menos  no  dia  do

enterro (pise  no  acelerador,  só  um  pouco,  para  manter  o  carro  estável).  E,  santo  Deus,

Andrew ficaria arrasado pela culpa! Passaria o resto da vida se arrependendo de ter me

dispensado  (diminua  a  velocidade  aos  poucos  agora,  ligue  o  pisca-alerta,  bom,  bom,

ainda estamos vivas).

Quando  o  carro  estava  parado,  em  segurança,  no  acostamento,  fiquei  sentada,

tremendo, o coração batendo como uma persiana em um furacão.

—  Jesus,  obrigada!  Jesus,  obrigada!  Jesus,  obrigada!  —  eu  recitei,  enquanto

procurava pelo meu telefone celular.

É claro que ele estava sem sinal. Esperei por um tempo e então, resignada, fiz o que

precisava  fazer.  Sai  do  carro  sob  o  temporal  frio  de  março  e  examinei  meu  pneu

arrebentado.  Abri  o  porta-malas,  peguei  o  macaco  e  o  estepe.  Só  então  percebi  que

nunca havia trocado um pneu antes. Enquanto me esforçava para fazer o serviço, volta

e meia um carro passava em alta velocidade, jogando água em mim. Prendi minha mão

com tamanha força que deu sangue pisado, quebrei uma unha, arruinei meus sapatos e

fiquei imunda de lama e graxa.

Ninguém  parou  para  me  ajudar.  Nem  uma  única  alma.  Ninguém  sequer  pisou  no

freio,  por  sinal.  Acabei  trocando  o  pneu,  praguejando,  revoltada  com  a  crueldade  do

mundo,  mas  vagamente  orgulhosa  por  trocar  um  pneu  sozinha.  Então  entrei novamente no carro, os dentes chacoalhando, os lábios azuis de frio, encharcada e suja.

Voltei  para  a  estrada  e  tudo  em  que  conseguia  pensar  era  em  um  banho,  em  uma

bebida  quente,  no  programa Project  Runaway  e  no  meu  pijama  de  flanela.  Em  vez

disso, encontrei um desastre esperando por mim.

A  julgar  pelas  evidências,  Angus,  meu  West  Highland  Terrier,  havia  mastigado  o

trinco de segurança, do tipo feito para proteger as crianças, que eu havia prendido em

meu armário de cozinha recém-pintado, arrastado a lata de lixo para o meio da cozinha,

virado  tudo  no  chão  e  comido  o  frango  de  qualidade  já  duvidosa  que  eu  jogara  fora

àquela manhã. Ao que parecia, não havia nada de duvidoso em relação ao frango, ele

realmente estava estragado. Meu pobre cão havia vomitado com tanta intensidade que

as  paredes  da  minha  cozinha  estavam  cobertas  de  vômito  de  cachorro.  Uma  trilha  de

bile  amarelo-esverdeada  descia  do  alto  da  parede  passando  por  cima  do  relógio  no

formato do gato Fritz. Uma trilha de excremento úmido seguia até a sala de estar, onde

encontrei  Angus  esparramado  sobre  meu  tapete  oriental  em  tons  pastéis,  que  eu

acabara  de  limpar.  Meu  cachorro  arrotou  repulsivamente,  latiu  uma  vez  e  balançou  a

cauda com amor e culpa no meio das poças de vômito.

Nada de banho. Nada de Tim Gunn e Project Runaway. Nada de bebida quente.

E o que tudo isso tinha a ver com outro namorado imaginário? Bem, enquanto eu

esfregava o tapete com água e alvejante e tentava preparar Angus emocionalmente para

o  supositório  que  o  veterinário  me  instruíra  a  colocar  nele,  me  descobri  imaginando  a

seguinte cena.

Eu estava voltando de carro para casa quando meu pneu estourou. Eu parei, peguei

meu  telefone  celular  e  blá,  blá,  blá...  Mas  o  que  foi  isso?  Um  carro  diminuiu  a

velocidade  e  parou  atrás  de  mim.  Era,  vamos  ver...  um  desses  carros  híbridos

ecologicamente corretos e, ah, e a placa especial deixava claro que era médico. Um bom

samaritano na forma de um homem alto e magro, com cerca de 35 anos, se aproximou

do  meu  carro.  Ele  se  abaixou.  Olá!  E  então  aconteceu...  aquele  momento  em  que

olhamos para alguém e simplesmente... Kabum! Sabemos que ele é O Cara.

Na minha fantasia, aceitei a oferta de ajuda do bom samaritano. Dez minutos mais

tarde,  ele  havia  trocado  o  pneu,  guardado  o  outro,  estourado,  no  porta-malas  e  me

entregado  seu  cartão.  Wyatt  Alguma  Coisa,  médico  do  Departamento  de  Cirurgia

Pediátrica. Ah...

— Me ligue quando chegar em casa, só para eu saber que você chegou bem, certo?

— ele disse, sorrindo. Kabum! Ele anotou o número de seu telefone de casa no cartão,

enquanto  eu  me  embriagava  olhando  para  suas  covinhas  atraentes  e  para  seus  longos

cílios.

A fantasia tornou a limpeza de toda aquela sujeira muito mais agradável.

É  óbvio  que  eu  sabia  perfeitamente  que  meu  pneu  não  havia  sido  trocado  por  um

médico  bonito  e  gentil.  Não  contei  isso  a  ninguém.  Apenas  um  pouco  de  escapismo,

certo?  Não,  não  havia  nenhum  Wyatt  (sempre  gostei  desse  nome,  tão  imponente  e

nobre). Infelizmente, um cara como esse era bom demais para ser verdade. Não andava por aí conversando sobre o cirurgião pediátrico que havia trocado o meu pneu, é claro

que  não.  Não.  Eu  mantinha  isso  para  mim  mesma,  só  como  um  mecanismo  de

compensação,  como  eu  já  disse.  Fazia  anos  que  eu  não  inventava  publicamente  um

namorado.

Quer dizer, até recentemente.
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Capítulo um

 

— E então,  com  esse  único  ato,  Lincoln  mudou  o  curso  da  História  Americana.

Ele  era  uma  das  figuras  mais  desprezadas  da  política  em  sua  época,  mesmo

assim preservou a União e é considerado o maior presidente que nosso país

já teve. E que possivelmente jamais teremos.

Meu  rosto  enrubesceu...  Acabáramos  de  começar  nossa  aula  sobre  a  Guerra  Civil

Americana, e essa era a matéria que eu  mais gostava de ensinar. Mas meus alunos do

último  ano  do  Ensino  Médio  estavam  à  beira  do  coma  de  uma  tarde  de  sexta-feira.

Tommy  Michener,  meu  melhor  aluno  na  maior  parte  dos  dias,  olhava  perdidamente

para Kerry Blake, que se espreguiçava com a intenção de, ao mesmo tempo, atormentar

Tommy com o que ele não poderia ter e convidar Hunter Graystone IV a pegar o que

oferecia.  Enquanto  isso,  Emma  Kirk,  uma  menina  bonita  e  de  bom  coração,  fora

amaldiçoada  por  ser  uma  aluna  externa,  não  morar  na  escola,  e  por  isso  acabara

excluída  do  grupo  dos  “legais”.  Ela  olhava  para  a  própria  mesa.  Emma  tinha  uma

paixonite por Tommy e conhecia muito bem a obsessão dele por Kerry... pobre menina.

— E então, quem poderia me dizer os pontos de vista opostos? Alguém?

Do  outro  lado,  veio  o  som  de  uma  risada.  Todos  olhamos.  Kiki  Gomez,  uma

professora de Inglês, dava aula ao ar livre, já que o dia estava agradável, o clima ameno.

Os alunos dela não pareciam entorpecidos e exaustos. Maldição! Eu também deveria ter

levado meus alunos lá para fora.

—  Vou  lhes  dar  uma  pista  —  continuei,  olhando  para  os  rostos  sem  expressão.  —

Direitos  dos  Estados  versus  Controle  Federal.  União  versus  Secessão.  Liberdade  para

governar independentemente versus Liberdade para todas as pessoas. Com escravos ou

sem escravos. Lembraram-se?

Naquele momento, bateu o sinal de fim da aula e meus preguiçosos alunos voltaram

subitamente  à  vida  e  correram  para  a  porta.  Tentei  não  encarar  aquilo  como  pessoal.

Meus alunos do último ano normalmente eram mais aplicados, mas era sexta-feira. Os

garotos  tiveram  provas  no  início  da  semana  e  haveria  um  baile  naquela  noite.  Eu

compreendia.

A Academia Manning era o tipo de escola que refletia o que era a Nova Inglaterra.

Prédios  majestosos  de  tijolos  cobertos  pela  indispensável  hera,  magnólias  e  arbustos muito  verdes,  campos  de  futebol  e  de  lacrosse  da  cor  de  esmeraldas  e  a  promessa  de

que, pelo preço de uma pequena casa, nós conseguiríamos que seus filhos fossem para a

faculdade  que  escolhessem:  Princeton,  Harvard,  Stanford,  Georgetown.  A  escola,  que

fora  fundada  nos  anos  1880,  era  como  um  pequeno  mundo  autossuficiente.  Muitos

professores  moravam  no  campus,  mas  os  que  não  moravam,  como  eu,  costumavam  se

comportar  como  os  alunos  às  sextas-feiras,  ansiosos  para  que  terminasse  a  última  aula

do dia para que pudéssemos ir para casa.

Exceto por essa sexta-feira. Eu teria ficado muito satisfeita de ficar na escola naquele

dia, tomando conta dos alunos no baile ou supervisionando o jogo de lacrosse. Droga!

Eu faria até a limpeza dos banheiros se precisasse. Qualquer coisa seria melhor do que

os meus planos atuais.

— Oi, Grace! — disse Kiki, entrando em minha sala.

— Oi, Kiki. Sua aula parecia divertida, lá fora.

— Estávamos lendo O Senhor das Moscas — ela me contou.

—  É  claro!  Agora  entendo  por  que  estavam  rindo.  Nada  como  a  morte  de

porquinhos para animar o dia...

Kiki riu orgulhosa.

— Então, Grace, conseguiu alguém para acompanhá-la?

Fiz uma careta.

— Não. Não consegui. Isso não vai ser bonito de ver.

— Oh, droga... — ela falou. — Sinto muito.

— Bem, não é o fim do mundo — murmurei, tentando ser corajosa.

— Tem certeza disso? — Assim como eu, Kiki era solteira. E ninguém sabia melhor

do que uma mulher solteira na casa dos trinta anos o inferno que era ir a um casamento

sem  um  acompanhante.  Em  poucas  horas,  minha  prima  Kitty,  que  uma  vez  cortara

minha  franja  até  a  raiz  dos  cabelos  quando  eu  estava  dormindo  na  casa  dela,  iria  se

casar. Pela terceira vez. Em um vestido no estilo do da Princesa Diana.

—  Veja,  é  o  Eric!  —  anunciou  Kiki,  animada,  apontando  para  a  janela  à  minha

direita. — Oh, obrigada, Senhor!

Eric era o rapaz que lavava as janelas  da Academia Manning a cada primavera e  a

cada  outono.  Embora  ainda  estivéssemos  no  início  de  abril,  a  tarde  estava  quente  e

agradável  e  Eric  estava  sem  camisa.  Ele  sorriu  para  nós,  muito  consciente  da  própria

beleza, e começou a limpar as janelas.

— Convide-o! — sugeriu Kiki, enquanto o observávamos com grande prazer.

—  Ele  é  casado  —  falei,  sem  tirar  os  olhos  dele.  Aquela  troca  de  olhares

provocativos com Eric era o ato mais íntimo que eu tivera com um homem já há algum

tempo.

— Bem casado? — perguntou Kiki, não se importando nem um pouco em destruir

um ou dois lares para conseguir um homem.

— Sim. Ele adora a esposa.

— Odeio isso — ela resmungou.

— Eu sei. É injusto.

A  perfeição  de  homem  que  era  Eric  piscou  para  nós,  soprou  um  beijo  e  passou  o

rodo para frente e para trás na janela, os ombros musculosos, se contraindo lindamente,

barriga tanquinho se destacando, o sol cintilando em seu cabelo.

—  Preciso  ir  —  falei,  sem  mover  um  músculo.  —  Preciso  trocar  de  roupa  e  me

arrumar. — A ideia fez meu estômago se revirar. — Kiki, você tem certeza de que não

conhece ninguém que eu possa levar? Ninguém? Eu realmente não queria ir sozinha.

—  Não  conheço,  Grace.  —  Ela  suspirou.  —  Talvez  você  devesse  ter  contratado

alguém, como naquele filme com a Debra Messing.

—  Essa  é  uma  cidade  pequena.  Um  gigolô  provavelmente  chamaria  a  atenção.  E

isso,  provavelmente,  não  seria  nada  bom  para  a  minha  reputação.  “Professora  da

Manning contrata garoto de programa. Os pais estão preocupados.” Esse tipo de coisa,

entende?

— E quanto a Julian? — ela perguntou, se referindo ao meu amigo mais antigo, que

costumava sair comigo e com Kiki em nossas noites de meninas.

— Minha família o conhece. Ele não convenceria.

— Como namorado, ou como heterossexual?

— Ambos, eu acho — respondi.

— Isso é péssimo. Ele é um excelente dançarino.

—  É  mesmo.  —  Olhei  para  o  relógio  e  o  medo  que  me  perseguira  durante  toda  a

semana, me dominou de vez. O problema não era só ir sozinha ao casamento da prima

Kitty.  Também  seria  apenas  a  terceira  vez  que  eu  veria  Andrew  desde  que  havíamos

terminado, e sem dúvida a presença de um acompanhante me ajudaria muito.

Bem,  por  mais  que  eu  desejasse  simplesmente  ficar  em  casa  e  ler E  o  Vento  Levou

ou assistir a um filme, tinha que ir. Além do mais, eu vinha ficando muito em casa nos

últimos  tempos.  Meu  pai,  meu  melhor  amigo  gay,  e  meu  cão,  embora  fossem  ótimas

companhias,  provavelmente  não  deveriam  ser  os  únicos  homens  em  minha  vida.  E

sempre  havia  a  chance  microscópica  de  que  eu  conhecesse  alguém  no  próprio

casamento.

—  Talvez  Eric  vá  —  falou  Kiki,  indo  até  a  janela  e  abrindo-a.  —  Ninguém  precisa

saber que ele é casado.

— Kiki, não — protestei.

Ela não ouviu.

—  Eric,  Grace  precisa  ir  a  um  casamento  esta  noite.  Seu  ex-noivo  vai  estar  lá  e  ela

não tem um acompanhante. Você poderia ir com ela? E fingir que a adora e coisa e tal?

—  Obrigada  de  qualquer  modo,  mas  não  —  eu  disse,  sentindo  meu  rosto  muito

vermelho.

— Seu ex, é? — comentou Eric, enquanto secava a janela.

— Sim. Talvez seja melhor eu cortar meus pulsos agora. — Sorrio para deixar claro

que não estou falando sério.

— Tem certeza de que não pode ir com ela? — perguntou Kiki.

—  Minha  esposa  provavelmente  não  gostaria  muito  da  ideia  —  respondeu  Eric.  —

Sinto muito, Grace. Boa sorte.

— Obrigada — eu respondo. — Parece pior do que é na realidade.

—  Ela  não  é  corajosa?  —  perguntou  Kiki.  Eric  concordou  e  passou  para  a  próxima

janela,  enquanto  Kiki  se  debruçava  tanto  para  olhá-lo  que  quase  caiu.  Ela  trouxe  o

corpo  para  dentro  da  sala  de  novo  e  suspirou.  —  Então  você  vai  sozinha  —  disse,  no

mesmo tom que um médico teria usado para dizer “Sinto muito, seu estado é terminal”.

— Bem, eu tentei, Kiki — lembrei a ela. — Johnny, que entrega minhas pizzas está

saindo  com  uma  moça  que  gosta  de  pizza  de  anchova  com  alho,  você  acredita?

Brandon,  da  casa  de  repouso  disse  que  preferia  se  enforcar  a  servir  de  acompanhante

para um casamento. E acabo de descobrir que o cara bonitinho da farmácia tem apenas

dezessete  anos  e,  embora  ele  houvesse  dito  que  ficaria  feliz  em  ir  comigo,  Betty,  a

farmacêutica,  é  sua  mãe  e  mencionou  algo  sobre  assediadores  e  sobre  uma  lei  a  esse

respeito, Mann Act ou alguma coisa assim. Depois disso, passei a ir em outra farmácia.

— Ops — falou Kiki.

— Não foi nada demais. Terminei sem opções. Portanto irei sozinha, serei nobre e

corajosa,  passarei  o  tempo  todo  procurando  por  alguém  para  atacar  e  terminarei

deixando a festa com um garçom. Se eu der sorte — Sorri. Corajosamente.

Kiki riu.

—  Ser  solteira  é  uma  droga  —  ela  anunciou.  —  E,  meu  Deus,  ser  solteira  em  um

casamento... — Minha amiga estremeceu.

— Obrigada pela força — eu disse.
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Quatro horas depois, eu estava no inferno.

A combinação familiar e nauseante de esperança e desespero fazia meu estômago se

revolver.  Havia  pensado  sinceramente  que  estava  bem  melhor  ultimamente.  Sim,  meu

noivo  havia  me  abandonado  há  quinze  meses,  mas  eu  não  estava  deitada  em  posição

fetal, chupando o dedo. Continuara a trabalhar, a dar aulas... E muito bem, na minha

opinião.  Saía  com  amigos.  Está  certo  que  a  maior  parte  das  minhas  saídas  era  para

dançar com senhores bem mais velhos ou para encenar as batalhas da Guerra Civil, mas

eu  saía.  E,  sim,  hipoteticamente,  eu  adoraria  encontrar  um  homem  que  fosse  uma

mistura  da  personalidade  de  Atticus  Finch  com  a  de  Tim  Gunn  e  com  a  aparência  de

George Clooney.

Portanto, aqui estou eu, em outro casamento. O quarto casamento na família desde

O Abandono, o quarto em que eu ia desacompanhada, tentando heroicamente irradiar

felicidade, para que meus parentes parassem de sentir pena de mim e de tentar arrumar

encontros  para  mim  com  primos  distantes  e  esquisitos.  Ao  mesmo  tempo,  eu  tentava aperfeiçoar O Olhar, que transmitia um divertimento irônico, um certo contentamento

interior  e  o  mais  absoluto  conforto.  Um  olhar  do  tipo Oi!  Estou  muito  bem  por  estar

solteira em outro casamento e não estou desesperada para encontrar um homem. Mas, se

por um acaso, você for heterossexual, tiver menos de 45 anos, for atraente, tiver uma boa

situação financeira e for moralmente correto, apareça!  Quando  eu  dominasse  O  Olhar,

planejava dividir um átomo, já que ambas as coisas exigiam o mesmo nível de talento.

Mas  quem  sabe?  Talvez  hoje  meus  olhos  encontrassem  alguém,  um  homem  que

também  estivesse  solteiro  e  com  esperança  de  encontrar  alguém  e  que  não  fosse

patético. Vamos dizer, um cirurgião pediátrico, apenas para não desperdiçar a fantasia.

E kabum! Nós saberíamos na mesma hora.

Infelizmente, na melhor das hipóteses, meu cabelo estava me fazendo parecer, uma

bela cigana selvagem, mas era mais provável que eu estivesse parecendo a Gilda Radner.

Eu  deveria  ter  lembrado  de  chamar  um  exorcista  para  ver  se  conseguia  que  ele

arrancasse os demônios dos meus cabelos, conhecidos por quebrar pentes e por comer

escovas de cabelo.

Hummm...  Lá  estava  um  cara  bem  interessante.  Com  cara  de  nerd,  esguio,  de

óculos,  definitivamente  o  meu  tipo.  Então,  ele  percebeu  que  eu  o  encarava  e

imediatamente deixou claro que sua mão estava presa à outra mão, que estava presa a

um braço, que por sua vez pertencia a uma mulher. Ele olhou encantado para ela, deu

um beijo em seus lábios e olhou nervoso em minha direção. Está certo, está certo, não

precisa entrar em pânico, rapaz, eu pensei. Mensagem recebida.

De  fato,  todos  os  homens  com  menos  de  quarenta  anos  pareciam  estar

acompanhados.  Havia  vários  octogenários  presentes,  um  deles,  inclusive,  estava

sorrindo para mim. Hummm... Oitenta anos era velho demais? Talvez eu devesse  ficar

com  um  homem  mais  velho.  Talvez  estivesse  desperdiçando  meu  tempo  com  homens

que  ainda  tinham  as  próstatas  funcionando  e  os  joelhos  originais  de  fábrica.  Talvez

houvesse  alguma  coisa  interessante  em  um  velho  rico  e  safado.  O  senhor  ergueu  as

sobrancelhas  grossas,  mas  sua  intenção  de  que  eu  fosse  sua  garotinha  terminou  de

repente quando a esposa do homem apareceu, o cutucou com força e me fuzilou com

um olhar da mais pura desaprovação.

— Não se preocupe, Grace. Logo será sua vez — falou de repente uma tia com voz

de buzina.

—  Nunca  se  sabe,  tia  Mavis  —  respondi  com  um  sorriso  doce.  Era  a  oitava  vez

naquela  noite  que  eu  ouvia  alguma  coisa  parecida,  e  estava  começando  a  considerar  a

hipótese de tatuar em minha testa: Não estou preocupada, logo será a minha vez.

— É difícil vê-los juntos? — grasnou Mavis novamente.

— Não. De jeito nenhum — menti, ainda sorrindo. — Fico muito feliz por estarem

namorando.  —  Sem  dúvida feliz  era  um  exagero,  mas,  ainda  assim,  o  que  mais  eu

poderia dizer? Era complicado.

—  Você  é  corajosa  —  declarou  Mavis.  —  É  uma  mulher  corajosa,  Grace  Emerson.

— Então ela se afastou em busca de mais alguém para atormentar.

—  Muito  bem,  pode  falar  —  exigiu  minha  irmã,  Margaret,  sentando-se  em  minha

mesa.  —  Está  procurando  por  algum  instrumento  bem  afiado  para  cortar  os  pulsos?

Pensando em aspirar um pouco de monóxido de carbono?

—  Ah,  veja  só  quanta  doçura.  Sua  preocupação  de  irmã  traz  lágrimas  aos  meus

olhos.

Margaret sorriu.

— É mesmo? Conte tudo para a sua irmã mais velha.

Dei um longo gole no meu Gim-tônica.

—  Estou  ficando  um  pouco  cansada  de  ouvir  as  pessoas  dizendo  o  quanto  sou

corajosa, como se eu fosse uma fuzileira naval que pulou em cima de uma granada. Ser

solteira não é a pior coisa do mundo.

—  Eu  vivo  desejando  ser  solteira  —  respondeu  Margs  quando  viu  o  marido  se

aproximar.

—  Oi,  Stuart  —  falei  com  carinho.  —  Não  vi  você  na  escola  hoje.  —  Stuart  era  o

psicólogo escolar da Manning e, na verdade, fora ele quem me avisara que havia uma

vaga  no  Departamento  de  História,  seis  anos  atrás.  Ele  seguia  o  estereótipo...  camisas

modelo  oxford,  por  baixo  de  coletes  quadriculados,  mocassins  franjados  e  a  barba

característica.  Um  homem  tranquilo  e  gentil.  Ele  e  Margaret  haviam  se  conhecido  na

faculdade e Stuart era o servo devoto da esposa desde então.

—  Como  está  indo,  Grace?  —  ele  perguntou,  me  entregando  um  novo  copo  de

Gim-tônica, o drinque que era a minha marca pessoal.

— Estou ótima, Stuart — respondi.

—  Olá,  Margaret!  Olá,  Stuart!  —  cumprimentou  minha  tia  Reggie,  da  pista  de

dança.  Então,  ela  me  viu  e  congelou.  —  Oh,  olá,  Grace,  como  você  está  bonita.  E

mantenha  a  cabeça  erguida,  querida.  Logo,  logo  estará  dançando  em  seu  próprio

casamento.

—  Meu  Deus,  obrigada,  tia  Reggie  —  respondi,  dando  um  olhar  significativo  na

direção da minha irmã. Reggie me deu um sorriso triste e se afastou para fofocar.

—  Ainda  acho  isso  esquisito  —  falou  Margs.  —  Como  Andrew  e  Natalie  puderam

sequer... Meu Jesus Santíssimo! Não consigo entender o que aconteceu. Aliás, onde eles

estão?

— Grace, como você está? É só fachada, ou você está realmente bem? — Agora foi

mamãe quem se aproximou da nossa mesa. Papai, empurrando a própria mãe, já muito

idosa, em uma cadeira de rodas, vinha logo atrás.

— Ela está bem, Nancy! — ele rugiu. — Olhe para ela! Não lhe parece bem? Deixe-

a em paz. Não fale sobre isso.

— Cale-se, Jim. Conheço minhas filhas e sei que essa aqui está magoada. Uma boa

mãe sabe disso. — Ela o fuzilou com um olhar cheio de significados.

— Se você é uma boa mãe, eu sou um ótimo pai — devolveu papai.

—  Estou  bem,  mamãe.  Papai  está  certo.  Estou  magnífica.  Ei,  Kitty  não  está

fantástica?

— Quase tão bonita quanto em seu primeiro casamento — falou Margaret.

— Você viu Andrew? — perguntou mamãe. — É difícil, querida?

— Estou bem — repeti. — De verdade, estou ótima.

Mémé, minha avó de 93 anos de idade, sacudiu o gelo do drinque em seu copo.

— Se Grace não consegue prender um homem... no amor e na guerra vale tudo.

— Ela está viva! — disse Margaret.

Mémé  ignorou-a,  e  continuou  me  encarando  com  uma  expressão  depreciativa  em

seus olhos aquosos.

— Nunca tive problemas para conseguir um homem. Os homens me amavam. Você

sabe que eu era uma beldade na minha época.

—  E  ainda  é  —  eu  falei.  —  Olhe  só  para  a  senhora!  Como  consegue,  Mémé?  Não

parece nem um dia mais velha do que 110 anos.

— Por favor, Grace — murmurou meu pai, com a voz fraca. — Não coloque lenha

na fogueira.

— Ria se quiser, Grace. Ao menos meu noivo nunca me jogou fora. — Mémé virou

de  uma  só  vez  o  resto  do  seu  Manhattan  e  estendeu  o  copo  para  papai,  que  o  pegou

obedientemente.

—  Você  não  precisa  de  um  homem  —  disse  mamãe,  com  firmeza.  —  Nenhuma

mulher precisa. — Ela deu um olhar significativo para o meu pai.

— O que quer dizer com isso? — devolveu papai.

— Quero dizer o que estou dizendo — retrucou mamãe, levantando a voz.

Papai revirou os olhos.

—  Stuart,  vamos  pegar  outra  rodada  de  bebidas,  filho.  Grace,  passei  em  sua  casa

hoje  e  você  realmente  precisa  de  janelas  novas.  Margaret,  bom  trabalho  no  caso

Bleeker,  querida.  —  Isso  era  o  mais  próximo  que  papai  costumava  chegar  de  uma

conversa,  meio  que  organizando  as  coisas  enquanto  aproveitava  para  ignorar  a  minha

mãe  (e  a  dele).  —  E,  Grace,  não  se  esqueça  da  encenação  da  Batalha  de  Bull  Run  no

próximo fim de semana. Somos confederados.

Papai e eu pertencíamos a “Brother Against Brother”, o maior grupo de encenação

da  Guerra  Civil  Americana  em  três  estados.  Não  é  difícil  nos  reconhecer...  somos  os

excêntricos  que  se  fantasiam  para  os  desfiles  e  batalhas  encenadas  em  campos  e

parques,  atirando  uns  nos  outros  com  armas  de  mentira  e  despencando  no  chão  em

uma  deliciosa  agonia.  Apesar  de  Connecticut  não  ter  visto  muito  da  ação  da  Guerra

Civil  (lamentavelmente),  nós  fanáticos  do  “Brother  Against  Brother”  ignoramos  esse

fato  inconveniente.  Nossa  programação  começa  no  início  da  primavera,  quando

encenamos  algumas  poucas  batalhas  locais,  e  então  passamos  a  nos  apresentar  nos

lugares  onde  a  ação  aconteceu  de  verdade,  por  todo  o  Sul,  nos  juntando  a  outros

grupos  de  encenação  para  satisfazer  à  nossa  paixão.  É  surpreendente  quantos  desses

grupos existem.

— Seu pai e essas batalhas idiotas — resmungou mamãe, ajeitando a gola de Mémé,

que  aparentemente  caíra  em  sono  profundo...  ou  morrera.  Mas  não,  seu  peito  ainda subia e descia. — Bem, eu não irei, é claro. Preciso me concentrar na minha arte. Você

virá à minha exposição essa semana, não é?

Margaret  e  eu  trocamos  olhares  cúmplices  e  deixamos  escapar  sons  não

comprometedores. A arte da mamãe era um assunto que era preferível que deixássemos

de lado.

—  Grace!  —  rosnou  Mémé,  voltando  subitamente  à  vida.  —  Vá  para  lá!  Kitty  vai

jogar o buquê! Vá! Vá! — Ela girou a cadeira e começou a empurrá-la contra as minhas

canelas com a mesma crueldade de um Ramsés atacando os escravos hebreus.

—  Mémé!  Por  favor!  Você  está  me  machucando!  —  Afastei  minhas  pernas  do

caminho, mas isso não a deteve.

— Vá! Você precisa de toda a ajuda que puder conseguir!

Mamãe revirou os olhos.

—  Deixe-a  em  paz,  Eleanor.  Não  vê  que  ela  já  está  sofrendo  o  bastante?  Grace,

querida, você não precisa ir se isso for deixá-la triste. Todos vão entender.

— Estou ótima — falei em voz alta, passando a mão pelo meu cabelo rebelde que,

escapara  da  prisão  dos  grampos.  —  Eu  irei.  —  Maldição!  Se  eu  não  fosse  seria  pior.

Pobre  Grace,  olhe  só  para  ela,  largada  ali  como  um  gambá  morto  na  estrada,  não

consegue nem levantar da cadeira. Além do mais, a cadeira de Mémé estava começando

a deixar marcas no meu vestido.

Enfim,  fui  para  a  pista  de  dança  com  a  mesma  animação  de  Ana  Bolena

caminhando  para  a  execução.  Tentei  me  misturar  com  o  resto  das  mulheres  e  me

posicionei  no  fundo,  onde  com  certeza  não  teria  chance  de  pegar  o  buquê.  A  música

que  tocava  era  “Cat  scratch  fever”  —  tão  pouco  elegante,  que  não  pude  reprimir  um

sorriso.

Então vi Andrew. Ele estava olhando direto para mim, culpado como o pecado. Sua

namorada não estava à vista. Meu coração se apertou no peito.

É  claro  que  eu  sabia  que  ele  estava  na  festa.  Foi  minha  a  ideia  de  que  viesse.  Mas

vê-lo, saber que ele estava aparecendo em público com outra mulher pela primeira vez

como  um  casal,  fez  minhas  mãos  suarem  e  meu  estômago  se  revirar.  Afinal,  Andrew

Carson  era  o  homem  com  quem  eu  imaginara  que  casaria.  O  homem  que  fora  meu

noivo até três semanas antes da data marcada para o nosso casamento. O homem que

me deixara porque se apaixonara por outra pessoa.

Dois  anos  atrás,  no  segundo  casamento  da  prima  Kitty,  Andrew  fora  comigo.

Estávamos  juntos  há  algum  tempo  e  quando  o  buquê  fora  jogado,  eu  tentara  pegá-lo

com certa animação, fingindo estar embaraçada, mas sentindo-me satisfeita e orgulhosa

por  estar  com  um  namorado  firme.  Não  peguei  o  buquê  e,  quando  deixei  a  pista  de

dança, Andrew passou os braços pelos meus ombros.

— Acho que você poderia ter se esforçado um pouco mais — ele dissera. Lembro da

agitação que essas palavras causaram em mim.

Agora Andrew estava ali com sua namorada nova. Natalie, de cabelos louros, lisos e

longos.  Natalie  de  pernas  que  pareciam  se  estender  interminavelmente.  Natalie,  a arquiteta.

Natalie,  minha  muito  amada  irmã  mais  nova,  que  compreensivelmente  estava  se

mantendo afastada nesse casamento.

Kitty jogou o buquê. A irmã dela, minha prima Anne, o pegou, o que, sem dúvida,

fora  planejado  e  ensaiado.  O  momento  de  tortura  passara.  Mas  não.  Kitty  me  viu,

levantou as saias do vestido e correu em minha direção.

— Logo será sua vez, Grace — ela disse em voz alta. — Está se aguentando bem?

— Claro — eu disse. — É como outro déjà vu, Kitty! Outra primavera, outro de seus

casamentos.

—  Pobrezinha.  —  Ela  apertou  o  meu  braço  com  força,  destilando  simpatia,

relanceou  o  olhar  para  a  minha  franja  (sim,  ela  havia  crescido  nos  quinze  anos  que

haviam  se  passado  desde  que  ela  a  cortara),  e  voltou  para  perto  do  noivo  e  dos  três

filhos de seus dois primeiros casamentos.
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Trinta e três minutos mais tarde, decidi que já fora corajosa o bastante. A festa de Kitty

estava a pleno vapor e apesar de a música estar ótima e de meus pés estarem coçando

para entrar na pista e mostrar àquelas pessoas como realmente se dançava uma rumba,

achei  melhor  ir  embora  para  casa.  Se  houvesse  um  homem  solteiro,  de  boa  aparência,

financeiramente  seguro  e  emocionalmente  estável  ali,  ele  devia  estar  se  escondendo

embaixo da mesa. Daria apenas uma passada rápida no banheiro e iria para casa.

Abri  a  porta,  dei  uma  olhada  rápida  e  horrorizada  no  espelho  —  nem  mesmo  eu

sabia  que  meu  cabelo  poderia  ficar  tão  arrepiado,  quase  na  horizontal  —  e  já  estava

entrando  em  um  reservado  quando  ouvi  um  barulhinho.  Era  um  som  tão  triste...  Dei

uma olhada sob a porta. Sapatos bonitos. De tiras, saltos altos, de couro azul, de grife.

—  Ahn...  está  tudo  bem?  —  perguntei,  franzindo  o  cenho.  Aqueles  sapatos  me

pareciam familiares.

—  Grace?  —  A  voz  era  baixinha.  Não  admira  que  os  sapatos  tenham  me  parecido

familiares.  Minha  irmã  mais  nova  e  eu  havíamos  comprado  aquele  par  juntas,  no

inverno passado.

— Nat? Querida, você está bem?

Ouvi o farfalhar de tecidos, então minha irmã abriu a porta. Ela tentou sorrir, mas

os olhos azul-claros brilhavam com lágrimas prateadas. Percebi que seu rímel não havia

escorrido.  Ela  parecia  trágica  e  bela,  como  Ilsa  dizendo  adeus  a  Rick  no  aeroporto  de

Casablanca.

— Qual o problema, Nat? — perguntei.

— Oh, não é nada... — Sua boca tremia. — Está tudo bem.

Fiz uma pausa.

— Tem alguma coisa a ver com Andrew?

Sua fachada cedeu.

—  Hmmm...  bem...  Acho  que  não  vai  funcionar...  entre  mim  e  ele  —  ela  falou,  a

voz trêmula, denunciando seu nervosismo. Natalie mordeu o lábio e olhou para baixo.

—  Por  quê?  —  perguntei.  O  alívio  e  a  preocupação  guerreavam  em  meu  coração.

Sem dúvida não me mataria se o relacionamento entre Nat e Andrew não desse certo,

mas minha irmã não costumava ser melodramática. Na verdade, a última vez em que a

vira chorar fora quando eu partira para a faculdade, doze anos antes.

— Hmmm... é só um pensamento ruim — ela sussurrou. — Mas está tudo bem.

— O que aconteceu? — perguntei. Senti uma súbita vontade de estrangular Andrew

apertando meu estômago. — O que ele fez?

— Nada — ela se apressou a me assegurar. — É só... hmmm...

—  O  quê?  —  perguntei  novamente,  com  mais  determinação.  Ela  não  olhava  para

mim. Ah, maldição! — É por minha causa, Nat?

Ela não respondeu.

Eu suspirei.

— Nattie. Por favor, me responda.

Os olhos dela se encontraram brevemente com os meus, mas logo voltaram a olhar

para o tapete.

—  Você  ainda  não  o  esqueceu,  não  é?  —  sussurrou  Natalie.  —  Mesmo  que  tenha

dito  que  já  esqueceu...  Vi  a  expressão  no  seu  rosto,  na  hora  em  que  Kitty  jogou  o

buquê, e... oh, Grace, me desculpe. Eu jamais deveria ter tentado...

— Natalie — interrompi —, já esqueci Andrew. De verdade. Prometo a você.

O olhar que ela me lançou era tão culpado e infeliz, tão carregado de angústia que

as próximas palavras saíram de minha boca sem que eu me desse conta.

— Nat, a verdade é que estou saindo com uma pessoa.

Ops.  Eu  realmente  não  planejara  dizer  nada,  mas  acabou  funcionando  como  um

feitiço.  Natalie  levantou  os  olhos  para  mim,  e  mais  duas  lágrimas  desceram  pelo  rosto

rosado  como  uma  pétala  de  rosa,  a  esperança  iluminando  seu  rosto,  os  olhos  se

arregalando.

— Está mesmo? — ela perguntou.

— Sim — menti, pegando um lenço de papel para limpar o rosto dela. — Há poucas

semanas.

A expressão trágica no rosto de Natalie começava a ceder.

— Por que não o trouxe essa noite? — ela perguntou.

—  Oh,  você  sabe.  Casamentos.  Todos  ficariam  agitados  se  eu  aparecesse  com

alguém.

—  Você  não  me  contou  —  me  acusou  Natalie,  uma  pequena  ruga  franzindo  sua

testa.

—  Bem,  não  queria  contar  nada  até  saber  se  valeria  a  pena  mencionar.  —  Sorri

novamente,  já  começando  a  me  apegar  a  ideia,  como  nos  velhos  tempos,  e  dessa  vez Nat retribuiu o sorriso.

— Qual é o nome dele? — ela perguntou.

Parei por um segundo para pensar.

— Wyatt — respondi, lembrando da minha fantasia no dia em que precisara trocar

o pneu. — Ele é médico.
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