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O que esta Colecao significa

PERSPECTIVAS DO MUNDO ¢ um plano de apresentar livros sucintos sobre setores variados,
de autoria de pensadores contemporaneos dos mais responsaveis. Seu objetivo é revelar novas
tendéncias bésicas da civilizacdo moderna, interpretar as forcas criadoras que agem no Oriente assim
como no Ocidente, e apontar a uma nova consciéncia aquilo que possa contribuir para mais profunda
compreensdo das relacdes miutuas entre o homem e o universo, o individuo e a sociedade, e dos
valores de que todos os povos compartilham. PERSPECTIVAS DO MUNDO representa a
comunidade mundial de idéias num universo de debate, acentuando o principio da unidade na
humanidade, da permanéncia dentro da mutagao.

Desenvolvimentos recentes em muitos campos do pensamento abriram possibilidades
insuspeitadas de mais profunda compreensao da situacdo do homem e de mais adequada apreciacdo
dos valores e aspiracdes humanos. Tais possibilidades, ainda que produto de estudos puramente
especializados em setores restritos, exigem, para ser analisadas e sintetizadas, nova estrutura, novo
enquadramento, em que possam ser exploradas, enriquecidas e levadas avante em todos os seus
aspectos, para proveito do homem e da sociedade. Tal estrutura e tal enquadramento,
PERSPECTIVAS DO MUNDO procura defini-los no esperangoso rumo de uma doutrina do homem.

Pretende ainda esta Colecdo: vencer uma enfermidade principal da humanidade, a saber, os
efeitos da atomizacdao do conhecimento produzida pela acabrunhante acumulacdo de fatos que a
ciéncia criou; esclarecer e sintetizar idéias por meio da profunda fertilizacdo dos espiritos; mostrar,
de diversos e importantes pontos de vista, a correlacdo de idéias, fatos e valores que estdo em
perpétuo jogo mutuo; demonstrar o carater, a conexdo, a logica e a operacao do organismo inteiro da
realidade, mostrando ao mesmo tempo a persistente interrelacdo dos processos da mente humana e,
nos intersticios do conhecimento, revelar a sintese interior e a unidade organica da prépria vida.

PERSPECTIVAS DO MUNDO sustenta a tese de que, apesar da diferenca e diversidade das
disciplinas representadas, existe forte acordo comum entre seus autores, no que diz respeito a
esmagadora necessidade de contrabalancar a multiddo de incitantes atividades cientificas e
investigacdes de fendmenos objetivos, da fisica a metafisica, da historia e da biologia, relacionando-
as com experiéncias significativas. A fim de oferecer esse equilibrio, é necesséario estimular a
compreensdo do fato basico de que, afinal, a personalidade humana individual deve atar todas as
pontas soltas em um conjunto organico, deve relacionar-se consigo mesma, com a humanidade e com
a sociedade, ao mesmo tempo que aprofunda e incentiva sua comunhdo com o universo. Alicercar
esse espirito e grava-lo na vida espiritual e intelectual da humanidade, nos que pensam como nos que
atuam, é em verdade enorme e desafiante tarefa, que ndo pode ser deixada totalmente a ciéncia
natural, de um lado, nem a religido organizada, do outro. Confronta-nos, realmente, a inflexivel
necessidade de descobrir um principio de diferenciacdo, e contudo de relacdo, bastante licido para
justificar e purificar o conhecimento cientifico, filoséfico e qualquer outro, ao mesmo tempo que
aceitando sua mutua interdependéncia. Esta é a crise da consciéncia que se articula através da crise
da ciéncia. E o novo despertar.

Esta Colecdo se dedica a reconhecer que todas as grandes mudancas sao precedidas de vigorosa
reavaliacdo e reorganizacdo intelectuais. Nossos autores estdo conscientes de que o pecado da
arrogancia pode ser evitado mostrando-se que o préprio processo criador ndo é uma atividade livre,
se por livre entendermos o arbitrario ou o ndo relacionado com a lei césmica. De fato, o processo
criador na mente humana, o processo de desenvolvimento na natureza orgdanica e as leis basicas do



reino inorganico podem ser apenas expressoes variadas de um processo formativo universal. Assim,
PERSPECTIVAS DO MUNDO espera mostrar que, embora o presente periodo apocaliptico seja de
tensOes excepcionais, também existe em acdo um movimento excepcional no rumo de uma unidade
compensadora que ndo possa violar o derradeiro poder moral que embebe o universo, esse mesmo
poder de que todos os esforcos humanos devem, afinal, depender. Desse modo, podemos chegar a
compreender que existe uma independéncia de crescimento espiritual e mental que, embora
condicionada por circunstancias, nunca é pelas circunstancias determinada. De modo idéntico, a
grande pletora de conhecimentos humanos pode ser correlacionada com a penetragdo na natureza da
natureza humana, ao ser sincronizada com a ampla e profunda escala do pensamento e da experiéncia
humanos. Realmente, o que falta ndo é o conhecimento da estrutura do universo, mas a consciéncia
da unicidade qualitativa da vida humana.

E, por fim, esta Colecdo sustenta a tese de que o homem se acha em processo de desenvolver
uma nova compreensdo que, apesar de seu aparente cativeiro espiritual e moral, pode vir a erguer a
raca humana acima e além do medo, da brutalidade, da ignorancia e do isolamento que hoje a
afligem. A essa nascente consciéncia, a esse conceito do homem nascido de uma vigosa visdo da
realidade é que PERSPECTIVAS DO MUNDO é dedicada.

Nova York, 1958.

RUTH NANDA ANSHEN
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Preambulo

A LEITURA deste livro seria decepcionante experiéncia para quem esperasse fécil instrucio sobre a
arte de amar. Este livro, ao contrario, quer mostrar que o amor ndo é um sentimento em que qualquer
um se possa comprazer, sem levar em conta o nivel de maturidade que alcangou. Deseja convencer o
leitor de que todas as suas tentativas de amar estdo fadadas a falhar se ele ndo procurar, com o
maximo de atividade, desenvolver sua personalidade total, de modo a conseguir uma orientagcdo
produtiva; convencé-lo de que a satisfacdo no amor individual ndo pode ser atingida sem a
capacidade de amar ao proximo, sem verdadeira humildade, coragem, fé e disciplina. Numa cultura
em que tais qualidades sdo raras, o alcance da capacidade de amar deve permanecer uma conquista
rara. Ou... qualquer um pode perguntar a si mesmo quantas pessoas tem conhecido que
verdadeiramente amam.

Contudo, a dificuldade da tarefa ndo deve ser razdo para que nos abstenhamos de tentar
conhecer-lhe os obices, assim como as condicdes de sua realizacdo, para evitar complicacoes
desnecessarias, tentei tratar do problema em linguagem que, tanto quanto possivel, ndo é técnica.
Pela mesma razao, também reduzi ao minimo as referéncias a literatura sobre o amor.

Para outro problema ndo encontrei solugdo completamente satisfatoria: foi o de evitar
repeticao de idéias expressas em anteriores livros meus. O leitor familiarizado, especialmente, com
Evasdo da Liberdade, O Homem para Si Mesmo e A Sociedade Sadia encontrara neste livro muitas
idéias manifestadas nessas obras precedentes. Contudo, A Arte de Amar de modo algum é
principalmente uma recapitulagdao. Apresenta muitas idéias além das previamente expressas e, muito
naturalmente, mesmo idéias antigas as vezes ganham perspectivas novas pelo fato de se
centralizarem todas em torno de um topico, o da arte de amar.

Quem nada conhece, nada ama.
Quem, nada pode fazer, nada compreende.
Quem nada compreende, nada vale.

Mas quem compreende também ama, observa,
Ve...

Quanto mais conhecimento houver inerente numa
coisa tanto maior o amor...

Agquele que imagina que todos os frutos
amadurecem ao mesmo tempo, COmMO as cerejas,



nada sabe a respeito das uvas.

PARACELSO



I-E o Amor uma Arte?

E O AMOR uma arte? Se o é, exige conhecimento e esforco. Ou serd o
amor uma sensacdo agradavel, que se experimente por acaso, algo em que
se “cai” quando se tem sorte? Este livrinho baseia-se na primeira hipotese,
embora indubitavelmente a maioria das pessoas, hoje, acredite na segunda.

Nao é que se pense que o amor nao é importante. Todos sentem fome
dele; assistem a infindavel nimero de filmes sobre historia de amor, felizes
e infelizes, ouvem centenas de sovadas cancoes que falam de amor e,
contudo, quase ninguém pensa haver alguma coisa a respeito do amor que
necessite ser aprendida.

Essa atitude peculiar baseia-se em vdrias premissas que, isoladas ou
combinadas, tendem a sustenta-la. A maioria das pessoas vé o problema do
amor, antes de tudo, como o de ser amado, em lugar do de amar, da
capacidade de alguém para amar. Assim, para essas pessoas o problema é
como serem amadas, como serem amaveis. Na busca desse alvo, seguem
diversos caminhos. Um deles, especialmente utilizado pelos homens, € ter
sucesso, ter todo o poder e riqueza que a sua posi¢ao social permitir. Outro,
especialmente utilizado pelas mulheres, é tornarem-se atraentes, pelo
cuidado com o corpo, o vestuario, etc. Outros modos de se fazer alguém
atraente, usados tanto por homens como por mulheres, sdo o
desenvolvimento de maneiras agradaveis, conversacao interessante, a
prestatividade, a modéstia, a inofensividade. Muitas das maneiras de uma
pessoa se tornar amavel sdo as mesmas empregadas para obter sucesso,
“para conquistar amigos e influenciar os outros”. Na realidade, o que a
maioria dos de nossa cultura considera ser amavel é, essencialmente, uma
mistura de ser popular e possuir atracao sexual.

Segunda premissa por tras dessa atitude de que nada ha a aprender a
respeito do amor € a idéia de que o problema do amor é o problema de um
objeto e ndo o de uma faculdade. Pensa-se que amar é simples, mas que é
dificil encontrar o objeto certo a amar — ou pelo qual ser amado. Tal
atitude tem muitas razoes enraizadas no desenvolvimento da sociedade
moderna. Uma dessas razdes é a grande mudanca ocorrida no século XX
com relacdo a escolha de um “objeto de amor”. Na época vitoriana, como
em muitas culturas tradicionais, ndo era o amor principalmente uma
experiéncia pessoal espontanea que a seguir pudesse levar ao casamento.



Ao contrario, o casamento se contratava por convencao — ou pelas familias
respectivas, ou por um agente matrimonial, ou sem o auxilio desses
intermediarios; consumava-se na base de consideracGes sociais e julgava-se
que o amor se desenvolveria depois de efetuado o casamento. Nas ultimas
poucas geracoes,! o conceito de amor romantico tornou-se quase universal
no mundo do Ocidente. Nos Estados Unidos, ainda que consideracdes de
natureza convencional nao estejam de todo ausentes, vasto numero das
pessoas anda a busca do “amor romantico”, da experiéncia pessoal de amor
que acabe por levar ao matrimonio. Esse novo conceito de liberdade no
amor deve ter acentuado grandemente a importancia do objeto em contraste
com a importancia da funcao.

Relaciona-se estreitamente com esse fator outro aspecto caracteristico
da cultura contemporanea. Toda a nossa cultura se baseia no apetite da
compra, na idéia de uma troca mutuamente favoravel. A felicidade do
homem moderno consiste na sensacao de olhar as vitrinas das lojas e em
comprar tudo quanto esteja em condicOes de comprar, quer a dinheiro, quer
a prazo. Ele (ou ela) encara as pessoas de maneira semelhante. Para o
homem, uma mulher atraente (e, para a mulher, um homem atraente), eAis o
lucro a obter. “Atraente” vem a significar, normalmente, um bom fardo de
qualidades que sejam populares e muito procuradas no mercado da
personalidade. O que torna especificamente unia pessoa atraente depende
da moda da época, tanto fisica como mentalmente. Na década de 1920, uma
moca que bebesse e fumasse, fosse decidida e sensual, era atraente; hoje, a
moda pede mais domesticidade e recato. No fim do século XIX no comeco
do atual, um homem tinha de ser agressivo e ambicioso, para ser
“mercadoria” atraente: hoje, tem de ser sociavel e tolerante. De qualquer
modo, a sensacdo de cair enamorado sO se; desenvolve normalmente com
relacdo aos artigos humanos que estejam ao alcance das possibilidades de
transacao de alguém. Saio para uma troca: o objeto deve ser desejavel, sob
o aspecto de seu valor social, e a0 mesmo tempo deve desejar-me, levando
em consideracdao minhas potencialidades e recursos expostos e ocultos.
Assim, duas pessoas se apaixonam quando sentem haver encontrado o
melhor objeto disponivel no mercado, considerando as limitacdes de seus
proprios valores cambiais. Muitas vezes, como na compra de um imovel, as
potencialidades ocultas que possam ser desenvolvidas desempenham
consideravel papel na transacdao. Numa cultura em que prevalece a
orientacdo mercantil, e em que o sucesso material é o valor predominante,



pouca razdo ha para surpresa no fato de seguirem as relacdes do amor
humano os mesmos padroes de troca que governam o0s mercados de
utilidades e de trabalho.

O terceiro erro que leva a idéia de nada haver para ser aprendido a
respeito do amor consiste na confusdo entre a experiéncia inicial de “cair”
enamorado e o estado permanente de estar amando, ou, como poderiamos
dizer melhor, de “permanecer” em amor. Se duas pessoas estranhas uma a
outra, como todos somos, subitamente deixam ruir a parede que as separa e
se sentem proximas, se sentem uma soO, esse momento de unidade é uma das
mais jubilosas e excitantes experiéncias da vida. E tudo o que ha de mais
admiravel e miraculoso para quem tem estado fechado em si, isolado, sem
amor. Esse milagre de subita intimidade é muitas vezes facilitado quando se
combina, ou se inicia, com a atracdo sexual e sua satisfacdo. Contudo, tal
tipo de amor, por sua propria natureza, nao € duradouro. As duas pessoas
tornam-se bem conhecidas, sua intimidade perde cada vez mais o carater
miraculoso, e seu antagonismo, suas decep¢des, seu mutuo fastio acabam
por matar tudo quanto restava da excitacdo inicial. Entretanto, no comeco,
elas de nada disso sabem; de fato, tomam a intensidade da paixdo, a
“loucura” que sentem uma pela outra, como prova da intensidade de seu
amor, quando isso apenas provaria o grau de sua anterior solidao.

Essa atitude — a de que nada é mais facil do que amar — tem
continuado a ser a idéia predominante a respeito do amor, apesar da
esmagadora prova em contrario. Dificilmente havera qualquer atividade,
qualquer empreendimento que comece com tdo tremendas esperancas e
expectativas e que, contudo, fracasse com tanta regularidade, quanto o
amor. Se isso se desse com qualquer outra atividade, todos estariam
ansiosos por saber das razdes do fracasso, por aprender como se poderia
fazer melhor — ou entdo desistiriam de tal atividade. Como esta ultima
alternativa € impossivel no caso do amor, parece haver apenas um meio
adequado de superar a faléncia amorosa: examinar as razdes dessa faléncia
e passar a estudar significacao do amor.

O primeiro passo a dar € tornar-se consciente de que o amor € uma arte,
assim como viver é uma arte; se quisermos aprender como se ama, devemos
proceder do mesmo modo por que agiriamos se quiséssemos aprender
qualquer outra arte, seja a musica, a pintura, a carpintaria, ou a arte da
medicina ou da engenharia,



Quais sdo os passos necessarios para aprender qualquer arte?

O processo de aprendizado de uma arte pode ser adequadamente
dividido em duas partes: uma, o dominio da teoria: outra, o dominio da
pratica. Se eu quiser aprender a arte da medicina, devo primeiro conhecer
os fatos a respeito do corpo humano e de varias doencas. Quando tiver todo
esse conhecimento teorico, de modo. algum serei competente na arte da
medicina. S6 me tornarei mestre nessa arte depois de grande pratica, até que
os resultados de meu conhecimento teérico e os de minha pratica acabem
por mesclar-se numa s6 coisa: em minha intuicdo, esséncia do dominio de
qualquer arte. Além, entretanto, de aprender a teoria e a pratica, ha um
terceiro fator necessario para que me tome mestre em qualquer arte: o
dominio da arte deve ser questdo de extrema preocupacao; nada deve existir
no mundo de mais importante do que essa arte. Isto é verdade quanto a
musica, a medicina, a carpintaria — e quanto ao amor. E talvez ai esteja a
resposta a indagacao sobre os motivos pelos quais a gente de nossa cultura
tdo raramente tenta aprender essa arte, a despeito de seus evidentes
fracassos: apesar da profundamente enraizada avidez pelo amor, quase tudo
mais € considerado mais importante do que o amor: o sucesso, o prestigio, o
dinheiro, o poder. Quase toda a nossa energia € utilizada em aprender como
alcancar esses alvos e quase nenhuma é dedicada a aprender a arte de amar.

Dar-se-a que sO se considerem dignas de ser vendidas aquelas coisas
com as quais se pode obter dinheiro ou prestigio, e que o amor, que “s6™
traz proveito a alma, mas ndo é proveitoso no sentido moderno, seja um
luxo, em que ndo tenhamos o direito de gastar muita energia? Seja como
for, o debate em que vamos entrar tratara a arte de amar no sentido das
seguintes divisOes: primeiramente, discutirei a teoria do amor — e isto
compreendera a maior parte do livro; em seguida, discutirei a pratica do
amor — 0 pouco que pode ser dito a respeito de pratica, neste como em
qualquer outro campo.

II - A Teoria do Amor

1 — AMOR, RESPOSTA AO PROBLEMA DA EXISTENCIA
HUMANA



QUALQUER teoria do amor deve comecar com uma teoria do homem,
da existéncia humana. Se encontramos amor, ou antes, o equivalente do
amor nos animais, seus afetos sdao principalmente parte do seu equipamento
instintivo; s6 remanescentes desse equipamento instintivo podem ser vistos
em acao no homem. Essencial na existéncia do homem € o fato de que ele
emergiu do reino animal, da adaptacado instintiva, transcendeu a natureza —
embora sem nunca a deixar; é parte dela — e, contudo, uma vez desviado
da natureza, nao pode voltar a ela; uma vez expulso do paraiso — estado de
unidade original com a natureza — um querubim de espada flame jante
barra-lhe o caminho, caso tente retomar. O homem s6 pode ir & frente
desenvolvendo sua razdo, encontrando uma nova harmonia, que seja
humana, em lugar da harmonia pré-humana irrecuperavelmente perdida.

Quando o homem nasce — a raca humana assim como o individuo — é
lancado fora de uma situacdo que era definida, tdo definida quanto os
instintos, para uma situacdo indefinida, incerta e exposta. Somente ha
certeza com relacdo ao passado — e, quanto ao futuro, apenas com relacao
a morte.

O homem é dotado de razdo; é a vida consciente de si mesma; tem,
consciéncia de si, de seus semelhantes, de seu passado e das possibilidades
de seu futuro. Essa consciéncia de si mesmo como entidade separada, a
consciéncia de seu préprio e curto periodo de vida, do fato de haver nascido
sem ser por vontade propria e de ter de morrer contra sua vontade, de ter de
morrer antes daqueles que ama, ou estes antes dele, a consciéncia de sua
soliddo e separacdo, de sua impoténcia ante as forcas da natureza e da
sociedade, tudo isso faz de sua existéncia apartada e desunida uma prisao
insuportavel. Ele ficaria louco se ndo pudesse libertar-se de tal prisdo e
alcancar os homens, unir-se de uma forma ou de outra com eles, com o
mundo exterior.

A experiéncia da separacao desperta a ansiedade; é, de fato, a fonte de
toda ansiedade. Ser separado significa ser cortado, sem qualquer capacidade
de usar os poderes humanos. Eis porque ser separado ¢ o mesmo que ser
desamparado, incapaz de apreender o mundo, as coisas e as pessoas, de
modo ativo; significa que o mundo nos pode invadir sem que tenhamos
condigOes para reagir. Assim, a separacao é a fonte de intensa ansiedade.
Além disso, ela da origem a vergonha e ao sentimento de culpa. Esta



experiéncia de culpa e vergonha na separacdo esta expressa na historia
Biblica de Adao e Eva. Depois que Adao e Eva comeram da “arvore do
conhecimento do bem e do mal”, depois que desobedeceram (pois nao ha
bem nem mal a menos que haja a liberdade de desobedecer), depois que se
tornaram humanos por se terem emancipado da original harmonia animal
com a natureza, isto é, depois de seu nascimento como seres humanos, —
viram que “estavam nus e ficaram envergonhados”. Deveriamos imaginar
que um mito tdo antigo e elementar como este tenha a moral pudica da
concepcao do século XIX e que o ponto importante que a historia deseja
mostrar-nos € a confusdo por estarem visiveis seus Orgaos genitais?
Dificilmente poderia ser assim e, se entendermos a histéria com espirito
vitoriano, perderemos o ponto principal, que parece ser o seguinte: depois
que o homem e a mulher ficaram conscientes de si mesmos e cada um do
outro, tiveram a consciéncia de que eram separados, de sua diferenca, tanto
quanto de pertencerem a diferentes sexos. Mas, ao reconhecerem sua
separacdo, permaneceram estranhos, porque ainda nao haviam aprendido a
amar um ao outro (o que é também tornado claro pelo fato de que Adao se
defende culpando Eva, em vez de tentar defendé-la). A consciéncia da
separacdo humana, sem a reunido pelo amor, é a fonte da vergonha. E, ao
mesmo tempo, a fonte da culpa e da ansiedade.

A mais profunda necessidade do homem, assim, é a necessidade de
superar sua separacao, de deixar a prisdo em que esta s6. A faléncia
absoluta em alcancar esse alvo significa loucura, porque o panico do
isolamento completo s6 pode ser ultrapassado por um afastamento do
mundo exterior de tal modo radical que o sentimento da separacdo
desapareca — porque o mundo exterior, de que se esta separado, também
desapareceu.

O homem — de todas as idades e culturas — veé-se diante da solucao de
uma sO e mesma questdo: a de como superar a separacao, a de como realizar
a unido, a de como transcender a prépria vida individual e encontrar
sintonia. A questdo é a mesma para 0 homem primitivo da vida em
cavernas, para o nomade a cuidar de seus rebanhos, para o camponés do
Egito, o mercador fenicio, o soldado romano, o monge medieval, o samurai
japonés, o escriturario e o operario modernos. E a questdo é a mesma
porque se ergue do mesmo campo: a situacdo humana, as condicOes da
existencia humana. A resposta varia. Pode a questdao ser respondida pelo
culto animal, pelo sacrificio humano ou pela conquista militar, pelo



comprazimento na luxuria, pela renuncia ascética, pelo trabalho obcecado,
pela criacao artistica, pelo amor de Deus e pelo amor do Homem. Se ha,
porém, muitas respostas — e seu registro forma a histéria humana — nao
sdao elas, entretanto, indmeras. Ao contrario, desde que ignoremos as
diferencas menores, que mais pertencem a periferia do que ao centro,
descobrimos que s6 um limitado nimero de respostas pode ser dado, e s0O
tem podido ser dado pelo homem, nas varias culturas em que tem vivido. A
historia da religidao e da filosofia é a historia dessas respostas é de sua
diversidade, assim como de sua limitacdo em numero.

Dependem as respostas, em certa extensao, do grau de individualidade
que um individuo alcangou. Na crianga, o ego desenvolveu-se apenas pouco
ainda; ela ainda se sente unida a mde, ndo tem sentimento de separacao
enquanto a made esta presente. Seu sentimento de soliddo é curado pela
presenca fisica ,da mae, seu seio, sua pele. S6 chegado o grau em que a
crianca desenvolve seu sentimento de separacao e individualidade é que a
presenca fisica da mde ja ndo mais basta, surgindo a necessidade de superar
pOr outros meios a separacao.

De igual modo, a raca humana, em sua infancia, sente-se ainda unida a
natureza. O solo, os animais, as plantas ainda sao o mundo do homem. Ele
se identifica com os animais e isto se expressa pelo uso de mascaras de
animais, pela adoracdao de um totem animal ou de deuses animais. Quanto
mais, porém, a raca humana emerge desses lagos primarios, tanto mais se
separa do mundo natural, tanto mais intensa se torna a necessidade de
encontrar meios novos de fugir a separacao.

Um meio de alcancgar esse objetivo esta em todas as espécies de estado
orgiacos. Podem ter eles a forma de um transe auto-provocado, as vezes
com a ajuda de drogas. Muitos ritos de tribos primitivas oferecem vivo
quadro desse tipo de solucdo. Num estado transitorio de exaltacao, o mundo
externo desaparece, e, com ele, o sentimento de estar dele separado. E como
esses ritos sdao praticados em comum, acrescenta-se uma experiéncia de
fusdo com o grupo que da a tal solucio o maximo de eficiéncia.
Estreitamente relacionada com essa solucdo orgiaca e muitas vezes
mesclada a ela esta a experiéncia sexual. O orgasmo sexual pode produzir
um estado semelhante ao produzido por um transe, ou pelos efeitos de
certas drogas. Ritos de orgias sexuais comunitdrias faziam parte de muitos
rituais primitivos. Parece que, depois da experiéncia orgiaca, o homem pode



continuar por algum tempo sem sofrer demais com sua separagao.
Vagarosamente, a tensao da ansiedade sobe, e € de novo reduzida pela
realizacao repetida do rito.

Enquanto esses estados orgiacos forem motivo de pratica comum numa
tribo, ndo produzem eles ansiedade ou culpa. Agir de tal modo é reto,
virtuoso mesmo, pois € um modo de que todos compartilham, aprovado e
requerido pelo pagé ou pelos sacerdotes; dai ndao haver razdo para que
alguém se sinta culpado ou envergonhado. Bem diferente é o caso quando a
mesma solucdo é escolhida por um individuo em uma cultura que deixou
para tras essas praticas comuns. O alcoolismo e o uso de drogas sdo as
formas que o individuo escolhe numa cultura ndo orgiaca. Em contraste
com 0s que tomam parte na solucao socialmente modelada, tais individuos
sofrem sentimentos de culpa e remorso. Ao tentarem fugir da separacao
pelo reftigio no alcool e nos entorpecentes, sentem-se ainda mais separados
depois que termina a experiéncia orgiaca, e assim sao levados a recorrer a
ela com freqiiéncia e intensidade aumentadas. Pouquissimo - diferente disso
é o recurso a uma solucao orgiaca sexual. Até certo ponto, é uma forma
natural e normal de superar a separacao e uma resposta parcial ao problema
do isolamento. Mas, em muitos individuos em que a separacdao ndo é
aliviada por outros meios, a procura do orgasmo reveste-se de uma funcao
que nao a faz muito diferente do alcoolismo e do vicio das drogas. Torna-se
uma tentativa desesperada para fugir a ansiedade engendrada pela separacao
e resulta num sempre crescente sentimento de separagao, visto como o ato
sexual sem amor nunca lanca uma ponte sobre o abismo entre dois seres
humanos, sendo momentaneamente.

Todas as formas de unido orgiaca tém trés caracteristicas: sao intensas,
violentas até; ocorrem na personalidade total, no corpo e no espirito; sao
transitorias e periodicas. Exatamente o oposto € verdadeiro quanto aquela
forma de unido que é, em muito, a solucdo mais freqiiente escolhida pelo
homem no presente e no passado: a unido baseada na conformidade com o
grupo, seus costumes, praticas e crengas. Aqui, mais uma vez, encontramos
consideravel desenvolvimento.

Numa sociedade primitiva o grupo € pequeno; consiste daqueles com
que alguém compartilha do sangue e do solo. Com o desenvolvimento
crescente da cultura, o grupo amplia-se; consta dos cidadaos de uma polis,
dos cidaddos de um grande estado, dos membros de uma igreja. Mesmo o



pobre romano sentia orgulho de poder dizer: “civis romanus sum”; Roma e
o Império eram sua familia, seu lar, seu mundo. Também na sociedade
ocidental contemporanea, a unido com o grupo é o modo predominante de
superar a separacdo, £ uma unido em que o ser individual desaparece em
ampla escala, em que o alvo é pertencer ao rebanho. Se sou como todos os
mais, se nao tenho sentimentos ou pensamentos que me facam diferentes, se
estou em conformidade com os costumes, idéias, vestes, padrées do grupo,
estou salvo; salvei-me da terrivel experiéncia da solidao. Os sistemas
ditatoriais utilizam ameacas e terror para levar a essa conformidade; os
paises democraticos usam a sugestdo e a propaganda. Ha, na verdade, uma
grande diferenca entre os dois sistemas. Nas democracias, o ndo-
conformismo é possivel e, de fato, ndo estd de modo algum inteiramente
ausente; nos sistemas totalitarios, s6 uns poucos e insolitos herdis e martires
podem ser considerados capazes de recusar obediéncia. Apesar, entretanto,
de tal diferenca, as sociedades democraticas mostram esmagador grau de
conformismo. A razdo esta no fato de que é preciso haver uma resposta ao
anseio de unido e, se ndao houver outro meio melhor, entdo a unido da
conformidade no rebanho se torna a predominante. S6 se pode compreender
a forca do medo de ser diferente, do medo de estar que poucos passos fora
do rebanho, quando se compreendem as profundidades da necessidade de
ndo ser separado. As vezes, esse medo do ndo-conformismo é racionalizado
Ccomo temor a perigos reais que podem ameacar a ndo-conformista. Mas, na
realidade, as pessoas querem conformar-se em grau muito mais alto do que
sao forcadas a conformar-se, pelo menos nas democracias ocidentais.

Na maioria, o povo nem sequer tem consciéncia de sua necessidade de
conformar-se. Vive sob a ilusao de seguir suas proprias idéias e inclinacodes,
de ser individualista, de ter chegado a suas opinides como resultado de seus
proprios pensamentos — apenas acontecendo que suas idéias sdo as
mesmas da maioria. O consenso de todos serve como prova da correcao de
“suas” idéias. Havendo ainda necessidade de sentir certa individualidade,
essa necessidade é satisfeita com relacdo a diferencas menores; o mono-
grama na pasta ou no suéter, a placa com o nome do caixa do banco, o fato
de pertencer ao Partido Democratico contra o Republicano, ou a esta
associacdo em vez de aquela, tornam-se expressao de diferencas
individuais. O “slogan” de anuncios de que uma coisa “é diferente”
demonstra essa necessidade patética de diferenca, quando na realidade
quase nenhuma resta.



A tendéncia crescente para eliminacdo das diferencas relaciona-se de
perto com o conceito e a experiéncia da igualdade, tal como se desenvolve
nas mais adiantadas sociedades industriais. A igualdade tem significado,
num contexto religioso, sermos todos filhos de Deus, participarmos todos
da mesma substancia humano-divina, sermos todos um. Significa também
que as proprias diferencas entre individuos devem ser respeitadas, pois, se é
verdade que somos todos um, ndo menos verdade é que cada um de nos é
uma entidade unica, um cosmos por si mesmo. Tal conviccdo da
singularidade do individuo é manifestada, por exemplo, na afirmativa
Talmudica: “Quem salva uma s6 vida faz como se salvasse o mundo inteiro;
quem destroi uma sé vida faz como se houvesse destruido o mundo inteiro™.
Igualdade como condicdao para o desenvolvimento da individualidade era
também a significacdo desse conceito na filosofia ocidental das Luzes.
Significava (mais claramente formulada por Kant) que nenhum homem
deve servir de meio para os fins de outro homem; que todos os homens
eram iguais visto como aram fins, somente fins, e nunca meios para
qualquer outro. Acompanhando as idéias da Filosofia das Luzes, pensadores
socialistas de varias escolas definiram a igualdade como a abolicdo da
exploracdo, do uso do homem pelo homem, ndao importando que esse uso
fosse cruel ou “humano™.

Na sociedade capitalista contemporanea, o significado de igualdade
transformou-se. Por igualdade, faz-se referéncia a igualdade dos automatos,
dos homens que perderam sua individualidade. Igualdade, hoje significa
“mesmice”, em vez de “unidade”. E a mesmice das abstraces, dos homens
que trabalham nos mesmos servicos, tém as mesmas diversoes, léem os
mesmos jornais, experimentam 0s mesmos sentimentos e as mesmas idéias.
A este respeito, deve-se também olhar com certo ceticismo -certas
conquistas que sdo costumeiramente louvadas como marcos de nosso
progresso, tais como igualdade das mulheres. E desnecessério dizer que ndo
estou falando contra a igualdade das mulheres; mas os aspectos positivos
dessa tendéncia para a igualdade nao devem enganar ninguém. Ela é parte
da inclinacdo para a eliminacdo de diferengas. A igualdade é adquirida
exatamente a este preco: as mulheres sdo iguais, porque ja ndo sao mais
diferentes. A proposicdo da filosofia das Luzes, rdme n'a pas de sexe, a
alma ndo tem sexo, tornou-se a pratica geral. A polaridade dos sexos esta
desaparecendo, e com ela o amor erotico, que se baseia nessa polaridade.
Homens e mulheres tornam-se os mesmos polos, e ndao polos iguais, como



opostos. A sociedade contemporanea advoga esse ideal de igualdade nao
individualizada, porque necessita de atomos humanos, cada qual o mesmao,
a fim de fazé-los funcionar numa agregacdao de massa, suavemente, sem
friccoes, obedecendo todos ao mesmo comando e, contudo, convencido
cada qual de estar seguindo seus proprios desejos. Assim como a moderna
producdo em massa exige a padronizacao dos artigos, também o processo
social requer a padronizacao do homem, e tal padronizacdo é chamada
“igualdade”.

A unido pela conformidade ndo é intensa e violenta; é calma, ditada pela
rotina e, por essa mesma razao, é muitas vezes insuficiente para apaziguar a
ansiedade da separacdo. A incidéncia do alcoolismo, do vicio de drogas, do
sexualismo forcado e do suicidio na sociedade ocidental contemporanea é
sintoma dessa faléncia relativa da conformidade de rebanho. Além do mais,
tal solucao diz respeito principalmente a mente e nao ao corpo e, por essa
razdo, ¢ demasiado falha em relacdo as solucdes orgiacas. O conformismo
de rebanho tem apenas uma vantagem: é permanente e nao espasmodico. O
individuo é introduzido no padrdao conformista com a idade de trés ou
quatro anos e dai por diante nunca perde o contacto com o rebanho. Mesmo
seu funeral, que ele antevé como o ultimo de seus grandes eventos sociais,
esta em estreita conformidade com os padroes.

Além da conformidade como meio de aliviar a ansiedade que nasce da
separacao, outro da vida contemporanea deve ser considerado: o papel do
trabalho de rotina e do prazer de rotina. O homem torna-se “sujeito a
ponto”, é parte da forca de trabalho, ou da forca burocratica de escreventes
e gerentes. Tem pouca iniciativa, suas tarefas sdo prescritas pela
organizacdo do trabalho; existe mesmo pouca diferenca entre os que estdo
no alto da escada e os que ficam em baixo. Todos realizam tarefas prescritas
pela estrutura total da organizacdo, a velocidade prescrita, da maneira
prescrita. Mesmo os sentimentos sao prescritos: cordialidade, tolerancia,
lealdade, ambicao e capacidade de conviver com todos sem atritos. A
diversao é rotinizada de maneiras semelhantes, embora nao de todo tdo
drasticas. Os livros sdo escolhidos pelos clubes de livros, os filmes pelos
donos dos cinema e pelas sugestoes de anlncios que eles pagam; o resto é
também uniforme: o passeio dominical de automovel, a sessao de televisao,
0 jogo de cartas, as festas sociais. Do nascimento a morte, de segunda a
segunda-feira, de manha a noite, todas as atividades sao rotinizadas e pré-
fabricadas. Como poderia um homem apanhado nessa rede de rotina deixar



de esquecer que ¢ um homem, um individuo tnico, alguém a quem so é
dada esta oportunidade tnica de viver, com esperancas e decepcOes, com
tristezas e temores, com a ansia de amar e o horror ao nada e a separacao?

Terceiro meio de alcancar a unido esta a atividade criadora, seja ela a do
artista ou do artesao. Em qualquer espécie de trabalho criador, a pessoa que
cria une-se a seu material, que representa o0 mundo que lhe € exterior. Faca
um marceneiro uma mesa, Ou um ourives uma joia, cultive o camponeés seu
cereal, ou pinte o pintor um quadro, em todos os tipos de obra criadora o
trabalhador e seu objeto tornam-se um, o homem se une ao mundo no
processo da criacdo. Isto, porém, s6 permanece verdadeiro para o trabalho
produtivo, para a obra que eu planejo, produzo e em que vejo o resultado de
meu trabalho. No moderno processo de trabalho de um escrevente, do
operario na plataforma sem fim, pouco resta dessa qualidade unidora da
obra. O trabalhador torna-se apéndice da maquina ou da organizacao
burocratica. Deixou de ser ele mesmo; dai porque ndo se verifica outra
unido fora da do conformismo.

A unidade realizada na obra produtiva ndo € interpessoal; a unidade
conseguida na fusdo orgiaca é transitéria; a unidade alcancada pelo
conformismo é apenas pseudo-unidade. Eis porque sdo todas, apenas,
respostas parciais ao problema da existéncia. A resposta completa esta na
realizacdo da unidade interpessoal, da fusdo com outra pessoa: estd no
amor.

O desejo de fusdo interpessoal é o mais poderoso anseio do homem. E a
paixdo mais fundamental, é a forca que conserva juntos a raca humana, cla,
a familia, a sociedade. O fracasso em realiza-la significa loucura ou
destruicdo — auto-destruicdo ou destruicdo de outros. Sem amor, a
humanidade ndo poderia existir um s6 dia. Contudo, se chamarmos “amor”
a realizacdo da unido interpessoal, poderemos encontrar-nos em Séria
dificuldade. A fusdo pode ser obtida de diversos modos — e as diferencas
ndo sao menos significativas do que aquilo que é comum as varias formas
de amor. Devem ser todas chamadas amor? Ou devemos reservar a palavra
“amor” somente para um tipo especifico de unido, aquele que tem sido a
virtude ideal para todas as grandes religioes humanisticas e sistemas
filosoficos dos ultimos quatro mil anos de histéria ocidental e oriental.

Como se da com todas as dificuldades semanticas, a resposta s0 pode
ser arbitraria. O que importa é sabermos de que espécie de unido estamos



falando, quando falamos de amor. Referimo-nos ao amor como a resposta
amadurecida ao problema da existéncia, ou falamos das formas imaturas do
amor que podem ser chamadas unido simbiotica. Nas paginas seguintes,
darei o nome de amor apenas a primeira. Comecarei a discussao sobre o
“amor” com a ultima.

A unido simbiotica tem seu modelo biologico na relacao entre a mae
gravida e o feto. Sao dois e, contudo, um. Vivem “juntos” (sym-bio-sis),
necessitam um do outro. O feto é parte da mae, recebe dela tudo de que
necessita; a mde é seu mundo, em suma: alimenta-o, protege-o, mas
também a propria vida dela é acrescida por ele. Na unido simbidtica
psiquica, os dois corpos sao independentes, mas a mesma espécie de ligacdao
existe psicologicamente.

A forma passiva da unido simbiotica é a da submissdo, ou, se usarmos
um termo clinico, a do masoquismo. A pessoa masoquista foge ao
insuportavel sentimento de isolamento e separacao tornando-se parte e
porcdo de outra pessoa, que a dirige, guia, protege; que, em suma, € sua
vida e seu oxigénio. O poder daquele a quem alguém se submete é
expandido, trate-se de uma pessoa ou de um deus; € tudo, e o submisso
nada, exceto naquilo em que €é parte dele. Como parte, € parcela da
grandeza, da forca, da certeza. A pessoa masoquista ndao tem de tomar
decisOes, ndo precisa assumir quaisquer riscos; nunca esta s6 — mas nao é
independente; nao tem integridade; ainda ndao nasceu de todo. Num
contexto religioso, o objeto da adoracdo é chamado idolo; num contexto
secular de relacdes de amor masoquismo mecanismo essencial, o da
idolatria, é o mesmo. A relacdo masoquista pode-se misturar com o desejo
fisico, sexual; neste caso, ndo é s6 uma submissdo de que participe o
espirito de alguém, mas também todo o corpo. Pode haver submissdo
masoquista ao destino, a enfermidade, a musica ritmica, ao estado orgiaco
produzido por drogas ou sob transe hipnotico: em todos esses exemplos a
pessoa renuncia a sua integridade, torna-se o instrumento de alguém ou de
algo fora dela propria; ndo precisa de resolver o problema de viver por meio
da atividade produtiva.

A forma ativa da fusdo simbidtica é a dominacdo, ou, para empregar o
termo psicologico correspondente ao masoquismo, o sadismo. A pessoa
sadista quer escapar de sua soliddao e de sua sensacdo de encarceramento,



fazendo de outra pessoa uma parte, uma parcela de si mesma. Expande-se e
valoriza-se incorporando outra pessoa, que a adora.

A pessoa sadista depende tanto da pessoa submissa quanto esta daquela;
uma nao pode viver sem a outra. A diferenca s6 esta em que a pessoa
sadista ordena, explora, fere, humilha, e a masoquista é mandada,
explorada, ferida, humilhada. Tal diferenca é consideravel num sentido
realista; num sentido emocional mais profundo, a diferenca ndo é tao
grande quanto o que ambas tém em comum: fusdo sem integridade. Se se
compreende isto, também ndo é surpreendente verificar que normalmente
uma pessoa reage tanto da maneira sadista como da masoquista, de modo
geral para com objetos diversos. Hitler reagia primordialmente de maneira
sadista para com o povo, mas masoquista-mente para com o destino, a
historia, o “poder mais alto” da natureza. Seu fim — o suicidio em meio a
destruicdo geral — é tao caracteristico quanto o foi seu sonho de sucesso,
de dominacao total. (Fears of Escape from Freedom, E. Promm, Londres,
Routledge, 1942).

Em contraste com a uniao simbidtica, o amor amadurecido é unido sob
a, condicdo de preservar a integridade propria, a propria individualidade. O
amor é uma forca ativa no homem; uma forca que irrompe pelas paredes
que separam o homem de seus semelhantes, que o une aos outros; o amor
leva-o a superar o sentimento de isolamento e de separacao, permitindo-lhe,
porém, ser ele mesmo, reter sua integridade. No amor, ocorre o paradoxo de
que dois seres sejam um e, contudo, permanecam dois,

Ao dizermos que o amor é uma atividade, enfrentamos uma dificuldade
que reside na significacdo ambigua desta palavra. Por “atividade”, no
emprego moderno do termo, queremos normalmente referir-nos a uma acao
que produz mudanc¢a numa situacao existente, por meio de gasto de energia.
Assim, um homem é considerado ativo quando faz negdcios, estuda
medicina, trabalha numa usina, fabrica uma mesa ou dedica a esportes.
Todas essas atividades tém sido em comum: dirigem-se para um alvo
exterior a ser alcancado. O que ndo se leva em conta é a motivacdao da
atividade: Veja-se, por exemplo, um homem impelido a incessante trabalho
por um sentimento de profunda inseguranca e soliddo; ou outro
impulsionado pela ambicgdo, ou pela avidez por dinheiro. Em todos esses
casos a pessoa é escrava de uma paixdo, e sua atividade 6 de fato uma
“passividade”, porque ela é impelida; é o paciente, ndao o “ator”. De outro



lado, alguém que se assente calmo e contemplativo, sem outro alvo que ndao
o0 de experimentar-se e a sua unidade com o mundo, é considerado como
“passivo”, porque ndo esta “fazendo” coisa alguma. E, na verdade, esta
atitude de meditagdo concentrada é a mais alta atividade que existe, uma
atividade da alma. So6 possivel sob condi¢des de independéncia e liberdade
interiores. Um conceito de atividade, o moderno, refere-se ao uso de energia
para consecucdo de metas externas; o outro conceito de atividade refere-se
ao uso dos poderes inerentes ao homem, sem que importe a producao de
qualquer mudanca exterior. Este ultimo conceito de atividade foi formulado
com muita clareza por Spinoza. Diferencia ele os afetos entre ativos e
passivos, “acOes” e “paixOes”. No exercicio de um afeto ativo, 0 homem é
livre, é o senhor de seu afeto; .no exercicio de um afeto passivo, o homem é
impelido, é objeto de motivacdes de que ele proprio ndo tem consciéncia.
Assim Spinoza chega a afirmacdao de que virtude e poder sdao uma so e a
mesma coisa. (Spinoza, Etica, TV, Def. 8) a inveja, o ciime, a ambicao,
qualquer espécie de cobica sao paix0es; 0 amor € uma acao, a pratica de um
poder humano, que s6 pode ser exercido na liberdade e nunca como
resultado de uma compulsao.

O amor é uma atividade, e ndao um afeto passivo; é um “erguimento” e
nao uma “queda”. De modo mais geral, o carater ativo do amor pode ser
descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e ndo em
receber.

Que é dar? Embora pareca simples a resposta a esta pergunta, ela em
verdade é cheia de ambigiiidades e complexidades. O equivoco mais
vastamente espalhado é o que entende que dar é “abandonar” alguma coisa,
ser privado de algo, sacrificar. A pessoa cujo carater nao se desenvolveu
além da etapa da orientacdo receptiva, explorativa, ou amealhadora,
experimenta o ato de dar dessa maneira. O carater mercantil deseja dar, mas
s6 em troca de receber; dar sem receber, para ele, é ser defraudado. (Man
for Himself, E. Promm, Londres, Routledge, 1949.) Aqueles cuja principal
orientacdo é ndo-produtiva sentem que dar é um empobrecimento. A
maioria dos individuos desse tipo, portanto, recusa dar. Alguns fazem do
ato de dar uma virtude, no sentido de um sacrificio. Sentem que, por ser
doloroso dar, deve-se dar; a virtude de dar, para eles, reside no proprio ato
de aceitacdo do sacrificio. Para eles, a norma de que é melhor dar do-que
receber significa que é melhor sofrer privacao do que experimentar alegria.



Para o carater produtivo, dar tem um sentido inteiramente diverso. Dar é
a mais alta expressao da poténcia. No proprio ato de dar, ponho a prova
minha forca, minha riqueza, meu poder. Essa experiéncia de elevada
vitalidade e poténcia enche-me de alegria. Provo-me como superabundante,
prodigo, cheio de vida e, portanto, como alegre. (Compare-se a defini¢cdo de
alegria dada por Spinoza.) Dar é mais alegre do que receber, ndo por ser
uma privacao, mas porque, no ato de dar, encontra-se a expressao de minha
vitalidade.

Nao é dificil reconhecer a validez desse principio aplicando-o a varios
fenomenos especificos. O exemplo mais elementar esta na esfera do sexo. A
culminacdo da funcdo sexual masculina reside no ato de dar; o homem se da
a mulher, da-lhe seu 6rgao sexual. No momento do orgasmo, da-lhe seu
semen. Ndo pode deixar de dar, se for potente. Se ndo pode dar, é
impotente. Para a mulher, o processo nao € diverso, embora algo mais
complexo. Ela também se da; abre as portas de seu centro feminino; da, no
ato de receber. Se for incapaz desse ato de dar, se s6 puder receber, é
frigida. Nela, o ato de dar volta a ocorrer, ndo na funcao de amante, mas na
de mde. Da de si ao filho que cresce dentro dela, da seu leite a crianca, da-
lhe o calor de seu corpo. Nao dar seria doloroso.

Na esfera das coisas materiais, dar significa ser rico. Nao €é rico quem
muito tem, mas quem muito da. O avaro que ansiosamente receia perder
alguma coisa €, psicologicamente falando, a homem pobre, 0 empobrecido,
ndo importa quanto possua. Quem é capaz de dar si é rico. POe-se a prova
como quem pode conceder de si aos outros. S6 quem for privado de tudo
quanto va além das mais simples necessidades da existéncia sera incapaz de
gozar o ato de dar coisas materiais. Mas a experiéncia diaria mostra que
aquilo que alguém considera como necessidades minimas depende tanto de
seu carater quanto de suas posses efetivas. E bem sabido que os pobres sdo
mais inclinados a dar do que os ricos. Ndo obstante, a pobreza além de certo
ponto pode tornar impossivel dar, e assim é degradante, ndo s6 pelo
sofrimento que causa diretamente, mas pelo fato de privar o pobre da
alegria de dar.

A mais importante esfera de dar, entretanto, ndo é a das coisas
materiais, mas esta no reino especificamente humano. Que da uma pessoa a
outra? Da de si mesma, do que tem de mais precioso, da de sua vida. Isto
ndo quer necessariamente dizer que sacrifique sua vida por outrem, mas que



lhe dé daquilo que em si tem de vivo; dé-lhe de sua alegria, de seu interesse,
de sua compreensao, de seu conhecimento, de seu humor, de sua tristeza —
de todas as expressoes e manifestacOes daquilo que vive em si. Dando
assim de sua vida, enriquece a outra pessoa, valoriza-lhe o sentimento de
vitalidade ao valorizar o seu proprio sentimento de vitalidade. Ndo da a fim
de receber; dar é, em si mesmo, requintada alegria. Mas, ao dar, ndo pode
deixar de levar alguma coisa a vida da outra pessoa, e isso que € levado a
vida reflete-se de volta no doador; ao dar verdadeiramente, ndo pode deixar
de receber o que lhe é dado de retorno. Dar implica fazer da outra pessoa
também um doador e ambos compartilham da alegria de haver trazido algo
a vida. No ato de dar, algo nasce, e ambas as pessoas envolvidas sdo gratas
pela vida que para ambas nasceu. Com relacdo especificamente ao amor,
isso significa: o amor é uma forca que produz amor; impoténcia é a
incapacidade de produzir amor. Este pensamento foi belamente expresso
por Marx: “Imaginai — diz ele — o homem como homem e sua relacdo
com o mundo como uma relacdio humana, e s6 podereis trocar amor por
amor, confianca por confianca, etc. Se quiserdes gozar a arte, devereis ser
uma pessoa de preparo artistico; se quereis ter influéncia sobre outras
pessoas, devereis ser uma pessoa que tenha sobre outras pessoas influéncia
realmente estimuladora e promotora. Cada uma de vossas relacées com o
homem e com a natureza deve ser uma expressao definida de vossa vida
real, individual, correspondente ao objeto de vossa vontade. Se amais sem
atrair amor, isto é, se vosso amor € tal que nao produz amor, se através de
uma expressao de vida como pessoa amante nao fazeis de vds mesmo uma
pessoa amada, entdo vosso amor € impotente, é um infortinio.”
(“Nationalokonomie und Philosophie”, 1844, publicado em Die
Friihschriften de Karl Marx, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1953, pags.
300, 301. A traducdo é minha.) Mas ndo é s6 no amor que dar significa
receber. O mestre é ensinado por seus alunos, o ator é estimulado por sua
audiéncia, o psicanalista é curado por seu cliente — contanto que nao se
tratem uns aos outros como objetos, mas se relacionem uns com 0s outros
genuina e produtivamente.

Quase ndo é necessario acentuar o fato de que a capacidade de dar
depende do desenvolvimento do carater da pessoa. Pressupde o
alcancamento de uma orientacdo predominantemente produtiva; nessa
orientacdo a pessoa superou a dependéncia, a onipoténcia narcisista, o
desejo de explorar os outros, ou de amealhar, e adquiriu fé em seus proprios



poderes humanos, coragem de confiar em suas forcas para atingir seus
alvos. No mesmo grau em que faltarem essas qualidades € ela temerosa de
dar-se — e, portanto, de amar.

Além do elemento de dar, o carater ativo do amor torna-se evidente no
fato de implicar sempre certos elementos basicos, comuns a todas as formas
de amor. Sao eles: cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento.

Que amor implica cuidado é mais do que evidente no amor da mae pelo
filho. Nenhuma afirmativa sobre seu amor nos impressionaria como sincera
se a vissemos sem cuidado para com a crianca, se se desleixassem em
alimenta-la, banha-la, dar-lhe conforto fisico; ao passo que seu amor nos
impressiona se a vemos cuidar do filho. O caso ndo difere mesmo quanto ao
amor por animais ou flores. Se uma mulher nos diz que ama as flores e
vemos que ela se esquece de rega-las, nao acreditamos em seu “amor” pelas
flores. Amor é preocupacdo ativa pela vida e crescimento daquilo que
amam,o0s. Onde falta essa preocupacdo ativa ndo ha amor. Esse elemento do
amor é belamente descrito no livro de Jonas. Deus disse a Jonas que fosse a
Ninive advertir os habitantes de que seriam punidos, a menos que se
emendassem de sua ma conduta. Jonas foge de sua missao, por temer que o
povo de Ninive se arrependa e Deus o perdoe. E um homem de forte senso
de ordem e lei, mas sem amor. Contudo, em sua tentativa de evasao, vé-se
no ventre de uma baleia, simbolizando o estado de isolamento e
encarceramento que a falta de amor e solidariedade lhe trouxe. Deus o salva
e Jonas vai a Ninive. Prega aos habitantes como Deus lhe dissera, e a
propria coisa que temera acontece. Os homens de Ninive arrependem-se de
seus pecados, emendam-se e Deus lhes da perddao e decide ndo destruir a
cidade. Jonas fica intensamente encolerizado e decepcionado; queria que se
fizesse “justica” e ndo misericordia. Afinai, encontra certo conforto a
sombra de uma arvore que Deus fizera crescer para ele, a fim de protegé-lo
do sol. Mas quando Deus faz a arvore murchar, Jonas fica deprimido e
coléricamente se queixa a Deus. Responde-lhe Deus: “Tu te lastimas por
causa de uma aboboreira que nao te custou trabalho algum, nem a fizeste
crescer; que nasceu muna noite e numa noite pereceu. E entdo nao hei de
poupar a grande cidade de Ninive, onde ha mais de cento e vinte mil
pessoas que ndo sabem discernir entre a sua mdo direita e a sua mao
esquerda, e ainda um grande numero de animais?” A resposta de Deus a
Jonas deve ser entendida simbolicamente. Deus explica a Jonas que a
esséncia do amor é “trabalhar” por alguma coisa e “fazer alguma coisa



crescer”, que amor e trabalho sdo inseparaveis. Ama-se aquilo por que se
trabalha e trabalha-se por aquilo que se ama.

Cuidado e preocupacao implica outro aspecto do amor: o da
responsabilidade. Hoje em dia, muitas vezes se entende a responsabilidade
como denotando dever, algo imposto de fora a alguém. A responsabilidade,
porém, em seu verdadeiro sentido, € ato inteiramente voluntario; € a
resposta que damos as necessidades, expressas ou ndao expressas, de outro
ser humano. Ser “responsavel” significa ter de “responder”, estar pronto
para isso. Jonas ndo se sentiu responsavel pelos habitantes de Ninive. Como
Caim, poderia indagar: “Sou acaso o guarda de meu irmao?” A pessoa que
ama responde. A vida de seu irmdo ndao importa somente a seu irmao, mas
também a ela. Sente-se responsavel por seus semelhantes, como se sente
responsavel por si mesma. Essa responsabilidade, no caso da mde e do
filho, refere-se principalmente ao cuidado das necessidades fisicas. No
amor entre adultos, refere-se principalmente as necessidades psiquicas da
outra pessoa.

A responsabilidade poderia facilmente corromper-se em dominacdo e
possessividade se nao houvesse um terceiro elemento do amor, o respeito.
Respeito ndao é medo e temor; denota, de acordo com a raiz da palavra
(respicere = olhar para), a capacidade de ver uma pessoa tal como €, ter
conhecimento de sua individualidade singular. Respeito significa a
preocupacao de que a outra pessoa cresca e se desenvolva como é,
Respeito, assim, implica auséncia de exploracao. Quero que a pessoa amada
cresca e se desenvolva por si mesma, por seus proprios modos, e ndao para o
fim de servir-me, Se amo a outra pessoa, sinto-me um com ela, ou ele, mas
com ela tal como €, ndo como eu necessito que seja para objeto de meu uso.
E claro que o respeito so é possivel se eu mesmo alcancei a independéncia;
se puder levantar-me e caminhar sem precisar de muletas, sem ter de
dominar e explorar qualquer outro. O respeito sO existe na base da
liberdade: “ramour est I'enfant de la liberte”, como diz velha cancao
francesa; o amor é filho da liberdade, nunca da dominacao.

Respeitar uma pessoa ndao € possivel sem conhecé-la; cuidado e
responsabilidade seriam cegos se ndao fossem guiados pelo conhecimento. O
conhecimento seria vazio se nao fosse motivado pela preocupacdo. Ha
muitas camadas de conhecimento; o conhecimento que é um aspecto do
amor é aquele que ndo fica na periferia, mas penetra até o amago. S6 é



possivel quando posso transcender a preocupagdo por mim mesmo e ver a
outra pessoa em seus proprios termos. Posso saber, por exemplo, que uma
pessoa esta encolerizada, ainda que ela ndo o mostre abertamente; mas
posso conhecé-la mais profundamente do que isso; sei entdo que ela esta
ansiosa e preocupada; que se sente sO, que se sente culpada. Sei entdo que
sua cOlera é apenas a manifestacdao de algo mais profundo, e vejo-a como
ansiosa e preocupada, isto é, como pessoa que sofre, em vez de como a que
se encoleriza.

O conhecimento tem mais uma relacdo — e mais fundamental — com o
problema do amor. A necessidade basica de fusdo com outra pessoa de
modo a transcender a prisdao da propria separacdo relaciona-se muito de
perto com outro desejo especificamente humano, o de conhecer “o segredo
do homem”. Se a vida, em seus aspectos meramente bioldgicos, é um
milagre e um segredo, o homem, em seus aspectos humanos, ¢ um segredo
insondavel para si mesmo — e para seus semelhantes. NOs nos
conhecemos, e contudo, mesmo apesar de todos os esforcos que possamos
fazer, ndo nos conhecemos. Conhecemos nosso semelhante, e contudo nao o
conhecemos, porque nao somos uma coisa, nem o nosso semelhante é uma
coisa. Quanto mais penetramos nas profundezas de nosso ser, ou do ser de
outrem, tanto mais nos escapa o alvo do conhecimento. Ndao podemos,
todavia, evitar o desejo de penetrar no segredo da alma do homem, no mais
interno nucleo do que “ele” é.

Ha um meio, um desesperado meio, de conhecer o segredo: é o do
completo poder sobre a outra pessoa; poder que a obrigue a fazer o que
quisermos, sentir 0 que quisermos, pensar O que quisermos; que a
transforme numa coisa, nossa coisa, possessao nossa. O grau derradeiro
dessa tentativa de conhecer reside nos extremos do sadismo, desejo e
capacidade de fazer um ser humano sofrer: tortura-lo, forca-lo a trair seu
segredo em seu sofrimento. Nesta avidez de penetrar no segredo do homem,
no seu e, portanto, no nosso proprio, esta uma motivacdo essencial da
profundidade e da intensidade da crueldade e da destruicdo. De modo muito
sucinto, essa idéia foi expressa por Isaac Babel. Cita ele um sujeito, oficial
na guerra civil russa, que acabava de espezinhar seu antigo patrdo até a
morte, como dizendo: “Com um tiro — vou dizer a coisa deste jeito — com
um tiro a gente apenas fica livre de um camarada... Com um tiro, nunca se
alcanca a alma, onde ela esta num sujeito, nem como se mostra. Mas eu ndo
me canso e mais de uma vez ja pisoteei um inimigo por mais de uma hora.



Voceés sabem, eu quero chegar a saber o que a vida realmente é, como € a
vida aqui no nosso mundo”. (I. Babel, The Collected Stories, Criterion
Book, Nova York, 1955.)

Quando criancas, muitas vezes vemos com toda a clareza esse caminho
para o conhecimento. A crianca apanha alguma coisa e quebra-a a fim de
conhecé-la; ou apanha um animal; cruelmente arranca as asas de uma
borboleta a fim de conhecé-la, de forgar seu segredo. A crueldade, em si, é
motivada por algo mais profundo: o desejo de conhecer o segredo das
coisas e da vida.

O outro caminho de conhecer o “segredo” é amar. O amor é penetracao
ativa na outra pessoa, em que meu desejo de conhecer é distilado pela
unido. No ato da fusao, eu te conheco, eu me conheco, conheco a todos — e
nada “conheco”. Conheco pelo unico meio por que é possivel, para o
homem, o conhecimento do que é vivo — pela experiéncia da unido —, e
ndo por qualquer conhecimento que nosso pensamento possa dar. O
sadismo é motivado pelo desejo de conhecer o segredo, e contudo
permaneco tdo ignorante quanto antes era. Despedacei o outro ser membro
a membro, e entretanto tudo o que fiz foi destrui-lo. O amor é o tinico meio
de conhecimento que, no ato da unido, responde a minha pergunta. No ato
de amar, de dar-me, no ato de penetrar a outra pessoa, encontro-me,
descubro-me, descubro-nos a ambos, descubro o homem.

A ardente aspiracdo de nos conhecermos e de conhecer nossos
semelhantes encontrou expressdao na sentenca délfica: “Conhece-te a ti
mesmo”. Esta é a fonte principal de toda psicologia. Como, porém, o desejo
é o de conhecer tudo sobre o homem, seus mais intimos segredos, tal desejo
nunca pode ser efetivado no conhecimento de tipo normal, no conhecimento
sO0 pelo pensamento. Ainda que conhecamos mil vezes mais sobre nés
mesmos, nunca alcancaremos o fundo. Permaneceremos ainda um enigma
para nos proprios, como nossos semelhantes continuardao sendo um enigma
para nos. O meio unico de conhecimento completo estd no ato do amor:
esse ato transcende o pensamento, transcende as palavras. E o mergulho
ousado na experiéncia da unidao. Contudo, o conhecimento pelo
pensamento, que é conhecimento psicolégico, torna-se condi¢ao necessaria
para o pleno conhecimento no ato do amor. Preciso conhecer-me, e a outra
pessoa, objetivamente, a fim de poder ver sua realidade, ou melhor, de
superar as ilusoes, o retrato irracionalmente desfigurado que tenho dela. S6



se conhecer objetivamente um ser humano poderei conhecé-lo em sua
A 1
esséncia ultima, no ato de amor.

O problema de conhecer o homem ¢€ paralelo ao problema religioso de
conhecer Deus. Na teologia convencional ocidental, faz-se a tentativa de
conhecer Deus pelo pensamento, de fazer afirmacdes a respeito de Deus.
Presume-se que eu possa conhecer Deus em meu pensamento. No
misticismo, que € o resultado 16gico do monoteismo (como tentarei mostrar
mais adiante), abandona-se a tentativa de conhecer Deus pelo pensamento,
que é substituida pela experiéncia de unido com Deus, na qual nao ha mais
lugar para o conhecimento a respeito de Deus — nem ha necessidade disso.

A experiéncia de unido com o homem, ou, religiosamente falando, com
Deus, ndo é de modo algum irracional. Ao contrario, é, como Albert
Schweitzer mostrou, a conseqiiéncia do racionalismo, sua conseqiiéncia
mais audaciosa e radical. Baseia-se em nosso conhecimento das limitacoes
fundamentais, e ndo acidentais, do que nos é possivel conhecer. E o
conhecimento de que nunca poderemos “apreender” o segredo do homem e
do universo, mas que, ndao obstante, podemos conhecer no ato de amor. A
psicologia, como a ciéncia, tem suas limitacOes e, assim como a
conseqiiéncia logica da teologia é o misticismo, também a conseqiiéncia

derradeira da psicologia é o amor.

Cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento sao mutuamente
interdependentes. Constituem uma sindrome de atitudes que vamos
encontrar na pessoa amadurecida, isto €, na pessoa que desenvolve
produtivamente seus proprios poderes, que sO quer ter aquilo por que
trabalhou, que abandonou os sonhos narcisistas de onisciéncia e
onipoténcia, que adquiriu humildade alicercada na forca intima somente
dada pela genuina atividade produtiva.

Até aqui falei do amor como a superacao da separacao humana, como o
cumprimento da aspiracdo de unido. Acima, porém, da necessidade
universal e existencial de unido ergue-se outra, mais especifica, biologica: o
desejo de unido entre os polos masculino e feminino. A idéia dessa
polarizacdo é mais fortemente manifestada no mito de que, originalmente o
homem e a mulher eram um s6, de que foram partidos ao meio e, de entao
em diante, cada ser masculino vem procurando a perdida parte feminina de
si mesmo, a fim de voltar a unir-se com ela. (A mesma idéia da unidade
original dos sexos esta contida na historia Biblica de Eva feita da costela de



Adao, embora nessa historia, no espirito do patriarcalismo, a mulher seja
considerada secundaria em relagdao ao homem.) A significacdo do mito é
bastante clara.

A polarizacdao sexual leva o homem a procurar a unido de maneira
especifica, a da unido com o outro sexo. A polaridade entre os principios
masculino e feminino existe também dentro de cada homem e cada mulher.
Assim como, fisiologicamente, o homem e a mulher tém, cada qual,
hormoénios do sexo oposto, também no sentido psicolégico sdao ambos
bissexuais. Levam em si mesmos o principio de receber e de penetrar, da
matéria e do espirito. O homem, tal como a mulher, s6 encontra unido
dentro de si na unido de sua polaridade masculina e feminina. Essa
polaridade € a base de toda criatividade.

A polaridade masculino-feminina é também a base da criatividade
interpessoal. Isto se torna biologicamente evidente no fato de ser a unido do
esperma e do ovo a base do nascimento de uma crianca. Nao ha diferenca,
entretanto, no reino puramente psiquico: no amor entre homem e mulher,
cada um deles toma a nascer. (O desvio homossexual é o fracasso em
atingir essa unido polarizada, e por isso o homossexual sofre a dor da
separacdo ,nunca solucionada, fracasso, entretanto, de que com ele
compartilha o heterossexual comum que nao consegue amar.)

A mesma polaridade dos principios masculino e feminino existe na
natureza; nao s6, como € evidente, em animais e planta, mas na polaridade
das duas funcdes fundamentais, a de receber e a de penetrar. E a polaridade
da terra e da chuva, do rio e do oceano, da noite e do dia, da escuriddo e da
luz da matéria e do espirito. Tal idéia foi belamente expressa pelo grande
poeta e mistico muculmano Rumi:

Nunca, em verdade, procura o amante sem ser buscado pelo ente
amado.

Quando o raio do amor se atirou neste coracdo, sabe que existe
amor naquele coragdo.

Quando o amor de Deus cresce em teu coragdo, sem duvida
alguma Deus tem amor por ti.

Nenhum som de palmas vem de uma s6 mdo sem a outra mdo.

A Divina Sabedoria é destino e decreto que nos fazem amantes uns dos
outros.



Por este pré-ordenamento, cada parte do mundo se acasala com seu
par.

Ao olhar dos sabios, o Céu é homem e a Terra é
mulher: a Terra cria o que o Céu deixa cair.
Quando a Terra falta calor o Céu o envia; quando
ela perde seu frescor e umidade, o Céu os
restaura.

Anda o Céu as voltas como um marido a buscar provisées para a
esposa; E a Terra se atarefa com as coisas de casa: cuida

dos nascimentos e de amamentar aquilo que
da a luz. Olha a Terra e o Céu como dotados de inteligéncia,

pois fazem o trabalho de seres inteligentes. Se ambos ndo extraem
prazer um do outro, por que

entdo se adulam mutuamente como namorados? Sem a Terra,
como poderiam as drvores florir?

Para que, entdo produziria o Céu dgua e calor? Assim como Deus
colocou o desejo no homem e na

mulher, para que o mundo seja preservado por

sua unido. Também implantou em cada parte da existéncia o

desejo da outra parte. Dia e Noite sdo inimigos externamente; contudo,
ambos servem a uma finalidade. Cada qual ama o outro, a fim de

aperfeicoar sua

obra mutua. Sem a Noite, a natureza do homem ndo receberia

qualquer rendimento e nada haveria para que

o Dia gastasse.

(R. A. NICHOLSON, Rumi, George Allen and Unwin, Ltd.,
Londres, 1950, pags. 122-123.)

O problema da polaridade masculino-feminina leva a mais alguma
discussdo sobre o assunto do amor e do sexo. Ja falei anteriormente do erro
de Freud em ver no amor exclusivamente a expressao — ou uma
sublimacao — do instinto sexual, em vez de reconhecer que o desejo sexual
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