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OS EDITORES



 
O que esta Coleção significa

 
PERSPECTIVAS DO MUNDO é um plano de apresentar livros sucintos sobre setores variados,

de autoria de pensadores contemporâneos dos mais responsáveis. Seu objetivo é revelar novas
tendências básicas da civilização moderna, interpretar as forças criadoras que agem no Oriente assim
como no Ocidente, e apontar a uma nova consciência aquilo que possa contribuir para mais profunda
compreensão das relações mútuas entre o homem e o universo, o indivíduo e a sociedade, e dos
valores de que todos os povos compartilham. PERSPECTIVAS DO MUNDO representa a
comunidade mundial de idéias num universo de debate, acentuando o princípio da unidade na
humanidade, da permanência dentro da mutação.

Desenvolvimentos recentes em muitos campos do pensamento abriram possibilidades 
insuspeitadas de mais profunda compreensão da situação do homem e de mais adequada apreciação 
dos valores e aspirações humanos. Tais possibilidades, ainda que produto de estudos puramente 
especializados em setores restritos, exigem, para ser analisadas e sintetizadas, nova estrutura, novo 
enquadramento, em que possam ser exploradas, enriquecidas e levadas avante em todos os seus 
aspectos, para proveito do homem e da sociedade. Tal estrutura e tal enquadramento, 
PERSPECTIVAS DO MUNDO procura defini-los no esperançoso rumo de uma doutrina do homem.

Pretende ainda esta Coleção: vencer uma enfermidade principal da humanidade, a saber, os
efeitos da atomização do conhecimento produzida pela acabrunhante acumulação de fatos que a
ciência criou; esclarecer e sintetizar idéias por meio da profunda fertilização dos espíritos; mostrar,
de diversos e importantes pontos de vista, a correlação de idéias, fatos e valores que estão em
perpétuo jogo mútuo; demonstrar o caráter, a conexão, a lógica e a operação do organismo inteiro da
realidade, mostrando ao mesmo tempo a persistente interrelação dos processos da mente humana e,
nos interstícios do conhecimento, revelar a síntese interior e a unidade orgânica da própria vida.

PERSPECTIVAS DO MUNDO sustenta a tese de que, apesar da diferença e diversidade das 
disciplinas representadas, existe forte acordo comum entre seus autores, no que diz respeito à 
esmagadora necessidade de contrabalançar a multidão de incitantes atividades científicas e 
investigações de fenômenos objetivos, da física à metafísica, da história e da biologia, relacionando-
as com experiências significativas. A fim de oferecer esse equilíbrio, é necessário estimular a 
compreensão do fato básico de que, afinal, a personalidade humana individual deve atar todas as 
pontas soltas em um conjunto orgânico, deve relacionar-se consigo mesma, com a humanidade e com 
a sociedade, ao mesmo tempo que aprofunda e incentiva sua comunhão com o universo. Alicerçar 
esse espírito e gravá-lo na vida espiritual e intelectual da humanidade, nos que pensam como nos que 
atuam, é em verdade enorme e desafiante tarefa, que não pode ser deixada totalmente à ciência 
natural, de um lado, nem à religião organizada, do outro. Confronta-nos, realmente, a inflexível 
necessidade de descobrir um princípio de diferenciação, e contudo de relação, bastante lúcido para 
justificar e purificar o conhecimento científico, filosófico e qualquer outro, ao mesmo tempo que 
aceitando sua mútua interdependência. Esta é a crise da consciência que se articula através da crise 
da ciência. É o novo despertar.

Esta Coleção se dedica a reconhecer que todas as grandes mudanças são precedidas de vigorosa
reavaliação e reorganização intelectuais. Nossos autores estão conscientes de que o pecado da
arrogância pode ser evitado mostrando-se que o próprio processo criador não é uma atividade livre,
se por livre entendermos o arbitrário ou o não relacionado com a lei cósmica. De fato, o processo
criador na mente humana, o processo de desenvolvimento na natureza orgânica e as leis básicas do



reino inorgânico podem ser apenas expressões variadas de um processo formativo universal. Assim,
PERSPECTIVAS DO MUNDO espera mostrar que, embora o presente período apocalíptico seja de
tensões excepcionais, também existe em ação um movimento excepcional no rumo de uma unidade
compensadora que não possa violar o derradeiro poder moral que embebe o universo, esse mesmo
poder de que todos os esforços humanos devem, afinal, depender. Desse modo, podemos chegar a
compreender que existe uma independência de crescimento espiritual e mental que, embora
condicionada por circunstâncias, nunca é pelas circunstâncias determinada. De modo idêntico, a
grande pletora de conhecimentos humanos pode ser correlacionada com a penetração na natureza da
natureza humana, ao ser sincronizada com a ampla e profunda escala do pensamento e da experiência
humanos. Realmente, o que falta não é o conhecimento da estrutura do universo, mas a consciência
da unicidade qualitativa da vida humana.

E, por fim, esta Coleção sustenta a tese de que o homem se acha em processo de desenvolver
uma nova compreensão que, apesar de seu aparente cativeiro espiritual e moral, pode vir a erguer a
raça humana acima e além do medo, da brutalidade, da ignorância e do isolamento que hoje a
afligem. A essa nascente consciência, a esse conceito do homem nascido de uma viçosa visão da
realidade é que PERSPECTIVAS DO MUNDO é dedicada.

Nova York, 1958.

RUTH NANDA ANSHEN
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Preâmbulo

 
A LEITURA deste livro seria decepcionante experiência para quem esperasse fácil instrução sobre a
arte de amar. Este livro, ao contrário, quer mostrar que o amor não é um sentimento em que qualquer
um se possa comprazer, sem levar em conta o nível de maturidade que alcançou. Deseja convencer o
leitor de que todas as suas tentativas de amar estão fadadas a falhar se ele não procurar, com o
máximo de atividade, desenvolver sua personalidade total, de modo a conseguir uma orientação
produtiva; convencê-lo de que a satisfação no amor individual não pode ser atingida sem a
capacidade de amar ao próximo, sem verdadeira humildade, coragem, fé e disciplina. Numa cultura
em que tais qualidades são raras, o alcance da capacidade de amar deve permanecer uma conquista
rara. Ou... qualquer um pode perguntar a si mesmo quantas pessoas tem conhecido que
verdadeiramente amam.

Contudo, a dificuldade da tarefa não deve ser razão para que nos abstenhamos de tentar 
conhecer-lhe os óbices, assim como as condições de sua realização, para evitar complicações 
desnecessárias, tentei tratar do problema em linguagem que, tanto quanto possível, não é técnica. 
Pela mesma razão, também reduzi ao mínimo as referências à literatura sobre o amor.

Para outro problema não encontrei solução completamente satisfatória: foi o de evitar
repetição de idéias expressas em anteriores livros meus. O leitor familiarizado, especialmente, com
Evasão da Liberdade, O Homem para Si Mesmo e A Sociedade Sadia encontrará neste livro muitas
idéias manifestadas nessas obras precedentes. Contudo, A Arte de Amar de modo algum é
principalmente uma recapitulação. Apresenta muitas idéias além das previamente expressas e, muito
naturalmente, mesmo idéias antigas às vezes ganham perspectivas novas pelo fato de se
centralizarem todas em torno de um tópico, o da arte de amar.

 
Quem nada conhece, nada ama.

Quem, nada pode fazer, nada compreende.

Quem nada compreende, nada vale.

Mas quem compreende também ama, observa,
vê...

Quanto mais conhecimento houver inerente numa
coisa tanto maior o amor...

Aquele que imagina que todos os frutos
amadurecem ao mesmo tempo, como as cerejas,



nada sabe a respeito das uvas.

 
PARACELSO



I - É o Amor uma Arte?
 

É O AMOR uma arte? Se o é, exige conhecimento e esforço. Ou será o
amor uma sensação agradável, que se experimente por acaso, algo em que
se “cai” quando se tem sorte? Este livrinho baseia-se na primeira hipótese,
embora indubitavelmente a maioria das pessoas, hoje, acredite na segunda.

Não é que se pense que o amor não é importante. Todos sentem fome
dele; assistem a infindável número de filmes sobre história de amor, felizes
e infelizes, ouvem centenas de sovadas canções que falam de amor e,
contudo, quase ninguém pensa haver alguma coisa a respeito do amor que
necessite ser aprendida.

Essa atitude peculiar baseia-se em várias premissas que, isoladas ou 
combinadas, tendem a sustentá-la. A maioria das pessoas vê o problema do 
amor, antes de tudo, como o de ser amado, em lugar do de amar, da 
capacidade de alguém para amar. Assim, para essas pessoas o problema é 
como serem amadas, como serem amáveis. Na busca desse alvo, seguem 
diversos caminhos. Um deles, especialmente utilizado pelos homens, é ter 
sucesso, ter todo o poder e riqueza que a sua posição social permitir. Outro, 
especialmente utilizado pelas mulheres, é tornarem-se atraentes, pelo 
cuidado com o corpo, o vestuário, etc. Outros modos de se fazer alguém 
atraente, usados tanto por homens como por mulheres, são o 
desenvolvimento de maneiras agradáveis, conversação interessante, a 
prestatividade, a modéstia, a inofensividade. Muitas das maneiras de uma 
pessoa se tornar amável são as mesmas empregadas para obter sucesso, 
“para conquistar amigos e influenciar os outros”. Na realidade, o que a 
maioria dos de nossa cultura considera ser amável é, essencialmente, uma 
mistura de ser popular e possuir atração sexual.

Segunda premissa por trás dessa atitude de que nada há a aprender a
respeito do amor é a idéia de que o problema do amor é o problema de um
objeto e não o de uma faculdade. Pensa-se que amar é simples, mas que é
difícil encontrar o objeto certo a amar — ou pelo qual ser amado. Tal
atitude tem muitas razões enraizadas no desenvolvimento da sociedade
moderna. Uma dessas razões é a grande mudança ocorrida no século XX
com relação à escolha de um “objeto de amor”. Na época vitoriana, como
em muitas culturas tradicionais, não era o amor principalmente uma
experiência pessoal espontânea que a seguir pudesse levar ao casamento.



Ao contrário, o casamento se contratava por convenção — ou pelas famílias
respectivas, ou por um agente matrimonial, ou sem o auxílio desses
intermediários; consumava-se na base de considerações sociais e julgava-se
que o amor se desenvolveria depois de efetuado o casamento. Nas últimas
poucas gerações,! o conceito de amor romântico tornou-se quase universal
no mundo do Ocidente. Nos Estados Unidos, ainda que considerações de
natureza convencional não estejam de todo ausentes, vasto número das
pessoas anda à busca do “amor romântico”, da experiência pessoal de amor
que acabe por levar ao matrimônio. Esse novo conceito de liberdade no
amor deve ter acentuado grandemente a importância do objeto em contraste
com a importância da função.

Relaciona-se estreitamente com esse fator outro aspecto característico 
da cultura contemporânea. Toda a nossa cultura se baseia no apetite da 
compra, na idéia de uma troca mutuamente favorável. A felicidade do 
homem moderno consiste na sensação de olhar as vitrinas das lojas e em 
comprar tudo quanto esteja em condições de comprar, quer a dinheiro, quer 
a prazo. Ele (ou ela) encara as pessoas de maneira semelhante. Para o 
homem, uma mulher atraente (e, para a mulher, um homem atraente), e^is o 
lucro a obter. “Atraente” vem a significar, normalmente, um bom fardo de 
qualidades que sejam populares e muito procuradas no mercado da 
personalidade. O que torna especificamente unia pessoa atraente depende 
da moda da época, tanto física como mentalmente. Na década de 1920, uma 
moça que bebesse e fumasse, fosse decidida e sensual, era atraente; hoje, a 
moda pede mais domesticidade e recato. No fim do século XIX no começo 
do atual, um homem tinha de ser agressivo e ambicioso, para ser 
“mercadoria” atraente: hoje, tem de ser sociável e tolerante. De qualquer 
modo, a sensação de cair enamorado só se; desenvolve normalmente com 
relação aos artigos humanos que estejam ao alcance das possibilidades de 
transação de alguém. Saio para uma troca: o objeto deve ser desejável, sob 
o aspecto de seu valor social, e ao mesmo tempo deve desejar-me, levando 
em consideração minhas potencialidades e recursos expostos e ocultos. 
Assim, duas pessoas se apaixonam quando sentem haver encontrado o 
melhor objeto disponível no mercado, considerando as limitações de seus 
próprios valores cambiais. Muitas vezes, como na compra de um imóvel, as 
potencialidades ocultas que possam ser desenvolvidas desempenham 
considerável papel na transação. Numa cultura em que prevalece a 
orientação mercantil, e em que o sucesso material é o valor predominante, 



pouca razão há para surpresa no fato de seguirem as relações do amor 
humano os mesmos padrões de troca que governam os mercados de 
utilidades e de trabalho.

O terceiro erro que leva à idéia de nada haver para ser aprendido a
respeito do amor consiste na confusão entre a experiência inicial de “cair”
enamorado e o estado permanente de estar amando, ou, como poderíamos
dizer melhor, de “permanecer” em amor. Se duas pessoas estranhas uma à
outra, como todos somos, subitamente deixam ruir a parede que as separa e
se sentem próximas, se sentem uma só, esse momento de unidade é uma das
mais jubilosas e excitantes experiências da vida. É tudo o que há de mais
admirável e miraculoso para quem tem estado fechado em si, isolado, sem
amor. Esse milagre de súbita intimidade é muitas vezes facilitado quando se
combina, ou se inicia, com a atração sexual e sua satisfação. Contudo, tal
tipo de amor, por sua própria natureza, não é duradouro. As duas pessoas
tornam-se bem conhecidas, sua intimidade perde cada vez mais o caráter
miraculoso, e seu antagonismo, suas decepções, seu mútuo fastio acabam
por matar tudo quanto restava da excitação inicial. Entretanto, no começo,
elas de nada disso sabem; de fato, tomam a intensidade da paixão, a
“loucura” que sentem uma pela outra, como prova da intensidade de seu
amor, quando isso apenas provaria o grau de sua anterior solidão.

Essa atitude — a de que nada é mais fácil do que amar — tem
continuado a ser a idéia predominante a respeito do amor, apesar da
esmagadora prova em contrário. Dificilmente haverá qualquer atividade,
qualquer empreendimento que comece com tão tremendas esperanças e
expectativas e que, contudo, fracasse com tanta regularidade, quanto o
amor. Se isso se desse com qualquer outra atividade, todos estariam
ansiosos por saber das razões do fracasso, por aprender como se poderia
fazer melhor — ou então desistiriam de tal atividade. Como esta última
alternativa é impossível no caso do amor, parece haver apenas um meio
adequado de superar a falência amorosa: examinar as razões dessa falência
e passar a estudar significação do amor.

O primeiro passo a dar é tornar-se consciente de que o amor é uma arte,
assim como viver é uma arte; se quisermos aprender como se ama, devemos
proceder do mesmo modo por que agiríamos se quiséssemos aprender
qualquer outra arte, seja a música, a pintura, a carpintaria, ou a arte da
medicina ou da engenharia,



Quais são os passos necessários para aprender qualquer arte?
O processo de aprendizado de uma arte pode ser adequadamente

dividido em duas partes: uma, o domínio da teoria: outra, o domínio da
prática. Se eu quiser aprender a arte da medicina, devo primeiro conhecer
os fatos a respeito do corpo humano e de várias doenças. Quando tiver todo
esse conhecimento teórico, de modo. algum serei competente na arte da
medicina. Só me tornarei mestre nessa arte depois de grande prática, até que
os resultados de meu conhecimento teórico e os de minha prática acabem
por mesclar-se numa só coisa: em minha intuição, essência do domínio de
qualquer arte. Além, entretanto, de aprender a teoria e a prática, há um
terceiro fator necessário para que me tome mestre em qualquer arte: o
domínio da arte deve ser questão de extrema preocupação; nada deve existir
no mundo de mais importante do que essa arte. Isto é verdade quanto à
música, à medicina, à carpintaria — e quanto ao amor. E talvez aí esteja a
resposta à indagação sobre os motivos pelos quais a gente de nossa cultura
tão raramente tenta aprender essa arte, a despeito de seus evidentes
fracassos: apesar da profundamente enraizada avidez pelo amor, quase tudo
mais é considerado mais importante do que o amor: o sucesso, o prestígio, o
dinheiro, o poder. Quase toda a nossa energia é utilizada em aprender como
alcançar esses alvos e quase nenhuma é dedicada a aprender a arte de amar.

Dar-se-á que só se considerem dignas de ser vendidas aquelas coisas
com as quais se pode obter dinheiro ou prestígio, e que o amor, que “só”'
traz proveito à alma, mas não é proveitoso no sentido moderno, seja um
luxo, em que não tenhamos o direito de gastar muita energia? Seja como
for, o debate em que vamos entrar tratará a arte de amar no sentido das
seguintes divisões: primeiramente, discutirei a teoria do amor — e isto
compreenderá a maior parte do livro; em seguida, discutirei a prática do
amor — o pouco que pode ser dito a respeito de prática, neste como em
qualquer outro campo.

 
II - A Teoria do Amor

 
1 — AMOR, RESPOSTA AO PROBLEMA DA EXISTÊNCIA

HUMANA



 
QUALQUER teoria do amor deve começar com uma teoria do homem, 

da existência humana. Se encontramos amor, ou antes, o equivalente do 
amor nos animais, seus afetos são principalmente parte do seu equipamento 
instintivo; só remanescentes desse equipamento instintivo podem ser vistos 
em ação no homem. Essencial na existência do homem é o fato de que ele 
emergiu do reino animal, da adaptação instintiva, transcendeu a natureza — 
embora sem nunca a deixar; é parte dela — e, contudo, uma vez desviado 
da natureza, não pode voltar a ela; uma vez expulso do paraíso — estado de 
unidade original com a natureza — um querubim de espada flame jante 
barra-lhe o caminho, caso tente retomar. O homem só pode ir á frente 
desenvolvendo sua razão, encontrando uma nova harmonia, que seja 
humana, em lugar da harmonia pré-humana irrecuperavelmente perdida.

Quando o homem nasce — a raça humana assim como o indivíduo — é
lançado fora de uma situação que era definida, tão definida quanto os
instintos, para uma situação indefinida, incerta e exposta. Somente há
certeza com relação ao passado — e, quanto ao futuro, apenas com relação
à morte.

O homem é dotado de razão; é a vida consciente de si mesma; tem,
consciência de si, de seus semelhantes, de seu passado e das possibilidades
de seu futuro. Essa consciência de si mesmo como entidade separada, a
consciência de seu próprio e curto período de vida, do fato de haver nascido
sem ser por vontade própria e de ter de morrer contra sua vontade, de ter de
morrer antes daqueles que ama, ou estes antes dele, a consciência de sua
solidão e separação, de sua impotência ante as forças da natureza e da
sociedade, tudo isso faz de sua existência apartada e desunida uma prisão
insuportável. Ele ficaria louco se não pudesse libertar-se de tal prisão e
alcançar os homens, unir-se de uma forma ou de outra com eles, com o
mundo exterior.

A experiência da separação desperta a ansiedade; é, de fato, a fonte de 
toda ansiedade. Ser separado significa ser cortado, sem qualquer capacidade 
de usar os poderes humanos. Eis porque ser separado é o mesmo que ser 
desamparado, incapaz de apreender o mundo, as coisas e as pessoas, de 
modo ativo; significa que o mundo nos pode invadir sem que tenhamos 
condições para reagir. Assim, a separação é a fonte de intensa ansiedade. 
Além disso, ela dá origem à vergonha e ao sentimento de culpa. Esta 



experiência de culpa e vergonha na separação está expressa na história 
Bíblica de Adão e Eva. Depois que Adão e Eva comeram da “árvore do 
conhecimento do bem e do mal”, depois que desobedeceram (pois não há 
bem nem mal a menos que haja a liberdade de desobedecer), depois que se 
tornaram humanos por se terem emancipado da original harmonia animal 
com a natureza, isto é, depois de seu nascimento como seres humanos, — 
viram que “estavam nus e ficaram envergonhados”. Deveríamos imaginar 
que um mito tão antigo e elementar como este tenha a moral pudica da 
concepção do século XIX e que o ponto importante que a história deseja 
mostrar-nos é a confusão por estarem visíveis seus órgãos genitais? 
Dificilmente poderia ser assim e, se entendermos a história com espírito 
vitoriano, perderemos o ponto principal, que parece ser o seguinte: depois 
que o homem e a mulher ficaram conscientes de si mesmos e cada um do 
outro, tiveram a consciência de que eram separados, de sua diferença, tanto 
quanto de pertencerem a diferentes sexos. Mas, ao reconhecerem sua 
separação, permaneceram estranhos, porque ainda não haviam aprendido a 
amar um ao outro (o que é também tornado claro pelo fato de que Adão se 
defende culpando Eva, em vez de tentar defendê-la). A consciência da 
separação humana, sem a reunião pelo amor, é a fonte da vergonha. Ê, ao 
mesmo tempo, a fonte da culpa e da ansiedade.

A mais profunda necessidade do homem, assim, é a necessidade de
superar sua separação, de deixar a prisão em que está só. A falência
absoluta em alcançar esse alvo significa loucura, porque o pânico do
isolamento completo só pode ser ultrapassado por um afastamento do
mundo exterior de tal modo radical que o sentimento da separação
desapareça — porque o mundo exterior, de que se está separado, também
desapareceu.

O homem — de todas as idades e culturas — vê-se diante da solução de 
uma só e mesma questão: a de como superar a separação, a de como realizar 
a união, a de como transcender a própria vida individual e encontrar 
sintonia. A questão é a mesma para o homem primitivo da vida em 
cavernas, para o nômade a cuidar de seus rebanhos, para o camponês do 
Egito, o mercador fenício, o soldado romano, o monge medieval, o samurai 
japonês, o escriturário e o operário modernos. E a questão é a mesma 
porque se ergue do mesmo campo: a situação humana, as condições da 
existência humana. A resposta varia. Pode a questão ser respondida pelo 
culto animal, pelo sacrifício humano ou pela conquista militar, pelo 



comprazimento na luxúria, pela renúncia ascética, pelo trabalho obcecado, 
pela criação artística, pelo amor de Deus e pelo amor do Homem. Se há, 
porém, muitas respostas — e seu registro forma a história humana — não 
são elas, entretanto, inúmeras. Ao contrário, desde que ignoremos as 
diferenças menores, que mais pertencem à periferia do que ao centro, 
descobrimos que só um limitado número de respostas pode ser dado, e só 
tem podido ser dado pelo homem, nas várias culturas em que tem vivido. A 
história da religião e da filosofia é a história dessas respostas é de sua 
diversidade, assim como de sua limitação em número.

Dependem as respostas, em certa extensão, do grau de individualidade
que um indivíduo alcançou. Na criança, o ego desenvolveu-se apenas pouco
ainda; ela ainda se sente unida à mãe, não tem sentimento de separação
enquanto a mãe está presente. Seu sentimento de solidão é curado pela
presença física ,da mãe, seu seio, sua pele. Só chegado o grau em que a
criança desenvolve seu sentimento de separação e individualidade é que a
presença física da mãe já não mais basta, surgindo a necessidade de superar
por outros meios a separação.

De igual modo, a raça humana, em sua infância, sente-se ainda unida à
natureza. O solo, os animais, as plantas ainda são o mundo do homem. Ele
se identifica com os animais e isto se expressa pelo uso de máscaras de
animais, pela adoração de um totem animal ou de deuses animais. Quanto
mais, porém, a raça humana emerge desses laços primários, tanto mais se
separa do mundo natural, tanto mais intensa se torna a necessidade de
encontrar meios novos de fugir à separação.

Um meio de alcançar esse objetivo está em todas as espécies de estado 
orgíacos. Podem ter eles a forma de um transe auto-provocado, às vezes 
com a ajuda de drogas. Muitos ritos de tribos primitivas oferecem vivo 
quadro desse tipo de solução. Num estado transitório de exaltação, o mundo 
externo desaparece, e, com ele, o sentimento de estar dele separado. E como 
esses ritos são praticados em comum, acrescenta-se uma experiência de 
fusão com o grupo que dá a tal solução o máximo de eficiência. 
Estreitamente relacionada com essa solução orgíaca e muitas vezes 
mesclada a ela está a experiência sexual. O orgasmo sexual pode produzir 
um estado semelhante ao produzido por um transe, ou pelos efeitos de 
certas drogas. Ritos de orgias sexuais comunitárias faziam parte de muitos 
rituais primitivos. Parece que, depois da experiência orgíaca, o homem pode 



continuar por algum tempo sem sofrer demais com sua separação. 
Vagarosamente, a tensão da ansiedade sobe, e é de novo reduzida pela 
realização repetida do rito.

Enquanto esses estados orgíacos forem motivo de prática comum numa
tribo, não produzem eles ansiedade ou culpa. Agir de tal modo é reto,
virtuoso mesmo, pois é um modo de que todos compartilham, aprovado e
requerido pelo pagé ou pelos sacerdotes; daí não haver razão para que
alguém se sinta culpado ou envergonhado. Bem diferente é o caso quando a
mesma solução é escolhida por um indivíduo em uma cultura que deixou
para trás essas práticas comuns. O alcoolismo e o uso de drogas são as
formas que o indivíduo escolhe numa cultura não orgíaca. Em contraste
com os que tomam parte na solução socialmente modelada, tais indivíduos
sofrem sentimentos de culpa e remorso. Ao tentarem fugir da separação
pelo refúgio no álcool e nos entorpecentes, sentem-se ainda mais separados
depois que termina a experiência orgíaca, e assim são levados a recorrer a
ela com freqüência e intensidade aumentadas. Pouquíssimo - diferente disso
é o recurso a uma solução orgíaca sexual. Até certo ponto, é uma forma
natural e normal de superar a separação e uma resposta parcial ao problema
do isolamento. Mas, em muitos indivíduos em que a separação não é
aliviada por outros meios, a procura do orgasmo reveste-se de uma função
que não a faz muito diferente do alcoolismo e do vício das drogas. Torna-se
uma tentativa desesperada para fugir à ansiedade engendrada pela separação
e resulta num sempre crescente sentimento de separação, visto como o ato
sexual sem amor nunca lança uma ponte sobre o abismo entre dois seres
humanos, senão momentaneamente.

Todas as formas de união orgíaca têm três características: são intensas,
violentas até; ocorrem na personalidade total, no corpo e no espírito; são
transitórias e periódicas. Exatamente o oposto é verdadeiro quanto àquela
forma de união que é, em muito, a solução mais freqüente escolhida pelo
homem no presente e no passado: a união baseada na conformidade com o
grupo, seus costumes, práticas e crenças. Aqui, mais uma vez, encontramos
considerável desenvolvimento.

Numa sociedade primitiva o grupo é pequeno; consiste daqueles com
que alguém compartilha do sangue e do solo. Com o desenvolvimento
crescente da cultura, o grupo amplia-se; consta dos cidadãos de uma polis,
dos cidadãos de um grande estado, dos membros de uma igreja. Mesmo o



pobre romano sentia orgulho de poder dizer: “civis romanus sum”; Roma e
o Império eram sua família, seu lar, seu mundo. Também na sociedade
ocidental contemporânea, a união com o grupo é o modo predominante de
superar a separação, É uma união em que o ser individual desaparece em
ampla escala, em que o alvo é pertencer ao rebanho. Se sou como todos os
mais, se não tenho sentimentos ou pensamentos que me façam diferentes, se
estou em conformidade com os costumes, idéias, vestes, padrões do grupo,
estou salvo; salvei-me da terrível experiência da solidão. Os sistemas
ditatoriais utilizam ameaças e terror para levar a essa conformidade; os
países democráticos usam a sugestão e a propaganda. Há, na verdade, uma
grande diferença entre os dois sistemas. Nas democracias, o não-
conformismo é possível e, de fato, não está de modo algum inteiramente
ausente; nos sistemas totalitários, só uns poucos e insólitos heróis e mártires
podem ser considerados capazes de recusar obediência. Apesar, entretanto,
de tal diferença, as sociedades democráticas mostram esmagador grau de
conformismo. A razão está no fato de que é preciso haver uma resposta ao
anseio de união e, se não houver outro meio melhor, então a união da
conformidade no rebanho se torna a predominante. Só se pode compreender
a força do medo de ser diferente, do medo de estar que poucos passos fora
do rebanho, quando se compreendem as profundidades da necessidade de
não ser separado. Ás vezes, esse medo do não-conformismo é racionalizado
como temor a perigos reais que podem ameaçar a não-conformista. Mas, na
realidade, as pessoas querem conformar-se em grau muito mais alto do que
são forçadas a conformar-se, pelo menos nas democracias ocidentais.

Na maioria, o povo nem sequer tem consciência de sua necessidade de
conformar-se. Vive sob a ilusão de seguir suas próprias idéias e inclinações,
de ser individualista, de ter chegado a suas opiniões como resultado de seus
próprios pensamentos — apenas acontecendo que suas idéias são as
mesmas da maioria. O consenso de todos serve como prova da correção de
“suas” idéias. Havendo ainda necessidade de sentir certa individualidade,
essa necessidade é satisfeita com relação a diferenças menores; o mono-
grama na pasta ou no suéter, a placa com o nome do caixa do banco, o fato
de pertencer ao Partido Democrático contra o Republicano, ou a esta
associação em vez de àquela, tornam-se expressão de diferenças
individuais. O “slogan” de anúncios de que uma coisa “é diferente”
demonstra essa necessidade patética de diferença, quando na realidade
quase nenhuma resta.



A tendência crescente para eliminação das diferenças relaciona-se de
perto com o conceito e a experiência da igualdade, tal como se desenvolve
nas mais adiantadas sociedades industriais. A igualdade tem significado,
num contexto religioso, sermos todos filhos de Deus, participarmos todos
da mesma substância humano-divina, sermos todos um. Significa também
que as próprias diferenças entre indivíduos devem ser respeitadas, pois, se é
verdade que somos todos um, não menos verdade é que cada um de nós é
uma entidade única, um cosmos por si mesmo. Tal convicção da
singularidade do indivíduo é manifestada, por exemplo, na afirmativa
Talmúdica: “Quem salva uma só vida faz como se salvasse o mundo inteiro;
quem destrói uma só vida faz como se houvesse destruído o mundo inteiro”.
Igualdade como condição para o desenvolvimento da individualidade era
também a significação desse conceito na filosofia ocidental das Luzes.
Significava (mais claramente formulada por Kant) que nenhum homem
deve servir de meio para os fins de outro homem; que todos os homens
eram iguais visto como aram fins, somente fins, e nunca meios para
qualquer outro. Acompanhando as idéias da Filosofia das Luzes, pensadores
socialistas de várias escolas definiram a igualdade como a abolição da
exploração, do uso do homem pelo homem, não importando que esse uso
fosse cruel ou “humano”.

Na sociedade capitalista contemporânea, o significado de igualdade
transformou-se. Por igualdade, faz-se referência à igualdade dos autômatos,
dos homens que perderam sua individualidade. Igualdade, hoje significa
“mesmice”, em vez de “unidade”. É a mesmice das abstrações, dos homens
que trabalham nos mesmos serviços, têm as mesmas diversões, lêem os
mesmos jornais, experimentam os mesmos sentimentos e as mesmas idéias.
A este respeito, deve-se também olhar com certo ceticismo certas
conquistas que são costumeiramente louvadas como marcos de nosso
progresso, tais como igualdade das mulheres. É desnecessário dizer que não
estou falando contra a igualdade das mulheres; mas os aspectos positivos
dessa tendência para a igualdade não devem enganar ninguém. Ela é parte
da inclinação para a eliminação de diferenças. A igualdade é adquirida
exatamente a este preço: as mulheres são iguais, porque já não são mais
diferentes. A proposição da filosofia das Luzes, râme n'a pas de sexe, a
alma não tem sexo, tornou-se a prática geral. A polaridade dos sexos está
desaparecendo, e com ela o amor erótico, que se baseia nessa polaridade.
Homens e mulheres tornam-se os mesmos pólos, e não pólos iguais, como



opostos. A sociedade contemporânea advoga esse ideal de igualdade não
individualizada, porque necessita de átomos humanos, cada qual o mesmo,
a fim de fazê-los funcionar numa agregação de massa, suavemente, sem
fricções, obedecendo todos ao mesmo comando e, contudo, convencido
cada qual de estar seguindo seus próprios desejos. Assim como a moderna
produção em massa exige a padronização dos artigos, também o processo
social requer a padronização do homem, e tal padronização é chamada
“igualdade”.

A união pela conformidade não é intensa e violenta; é calma, ditada pela 
rotina e, por essa mesma razão, é muitas vezes insuficiente para apaziguar a 
ansiedade da separação. A incidência do alcoolismo, do vício de drogas, do 
sexualismo forçado e do suicídio na sociedade ocidental contemporânea é 
sintoma dessa falência relativa da conformidade de rebanho. Além do mais, 
tal solução diz respeito principalmente à mente e não ao corpo e, por essa 
razão, é demasiado falha em relação às soluções orgíacas. O conformismo 
de rebanho tem apenas uma vantagem: é permanente e não espasmódico. O 
indivíduo é introduzido no padrão conformista com a idade de três ou 
quatro anos e daí por diante nunca perde o contacto com o rebanho. Mesmo 
seu funeral, que ele antevê como o último de seus grandes eventos sociais, 
está em estreita conformidade com os padrões.

Além da conformidade como meio de aliviar a ansiedade que nasce da
separação, outro da vida contemporânea deve ser considerado: o papel do
trabalho de rotina e do prazer de rotina. O homem torna-se “sujeito a
ponto”, é parte da força de trabalho, ou da força burocrática de escreventes
e gerentes. Tem pouca iniciativa, suas tarefas são prescritas pela
organização do trabalho; existe mesmo pouca diferença entre os que estão
no alto da escada e os que ficam em baixo. Todos realizam tarefas prescritas
pela estrutura total da organização, a velocidade prescrita, da maneira
prescrita. Mesmo os sentimentos são prescritos: cordialidade, tolerância,
lealdade, ambição e capacidade de conviver com todos sem atritos. A
diversão é rotinizada de maneiras semelhantes, embora não de todo tão
drásticas. Os livros são escolhidos pelos clubes de livros, os filmes pelos
donos dos cinema e pelas sugestões de anúncios que eles pagam; o resto é
também uniforme: o passeio dominical de automóvel, a sessão de televisão,
o jogo de cartas, as festas sociais. Do nascimento à morte, de segunda a
segunda-feira, de manhã à noite, todas as atividades são rotinizadas e pré-
fabricadas. Como poderia um homem apanhado nessa rede de rotina deixar



de esquecer que é um homem, um indivíduo único, alguém a quem só é
dada esta oportunidade única de viver, com esperanças e decepções, com
tristezas e temores, com a ânsia de amar e o horror ao nada e à separação?

Terceiro meio de alcançar a união está a atividade criadora, seja ela a do
artista ou do artesão. Em qualquer espécie de trabalho criador, a pessoa que
cria une-se a seu material, que representa o mundo que lhe é exterior. Faça
um marceneiro uma mesa, ou um ourives uma jóia, cultive o camponês seu
cereal, ou pinte o pintor um quadro, em todos os tipos de obra criadora o
trabalhador e seu objeto tornam-se um, o homem se une ao mundo no
processo da criação. Isto, porém, só permanece verdadeiro para o trabalho
produtivo, para a obra que eu planejo, produzo e em que vejo o resultado de
meu trabalho. No moderno processo de trabalho de um escrevente, do
operário na plataforma sem fim, pouco resta dessa qualidade unidora da
obra. O trabalhador torna-se apêndice da máquina ou da organização
burocrática. Deixou de ser ele mesmo; daí porque não se verifica outra
união fora da do conformismo.

A unidade realizada na obra produtiva não é interpessoal; a unidade
conseguida na fusão orgíaca é transitória; a unidade alcançada pelo
conformismo é apenas pseudo-unidade. Eis porque são todas, apenas,
respostas parciais ao problema da existência. A resposta completa está na
realização da unidade interpessoal, da fusão com outra pessoa: está no
amor.

O desejo de fusão interpessoal é o mais poderoso anseio do homem. É a
paixão mais fundamental, é a força que conserva juntos a raça humana, clã,
a família, a sociedade. O fracasso em realizá-la significa loucura ou
destruição — auto-destruição ou destruição de outros. Sem amor, a
humanidade não poderia existir um só dia. Contudo, se chamarmos “amor”
a realização da união interpessoal, poderemos encontrar-nos em séria
dificuldade. A fusão pode ser obtida de diversos modos — e as diferenças
não são menos significativas do que aquilo que é comum às várias formas
de amor. Devem ser todas chamadas amor? Ou devemos reservar a palavra
“amor” somente para um tipo específico de união, aquele que tem sido a
virtude ideal para todas as grandes religiões humanísticas e sistemas
filosóficos dos últimos quatro mil anos de história ocidental e oriental.

Como se dá com todas as dificuldades semânticas, a resposta só pode
ser arbitrária. O que importa é sabermos de que espécie de união estamos



falando, quando falamos de amor. Referimo-nos ao amor como à resposta
amadurecida ao problema da existência, ou falamos das formas imaturas do
amor que podem ser chamadas união simbiótica. Nas páginas seguintes,
darei o nome de amor apenas à primeira. Começarei a discussão sobre o
“amor” com a última.

A união simbiótica tem seu modelo biológico na relação entre a mãe
grávida e o feto. São dois e, contudo, um. Vivem “juntos” (sym-bio-sis),
necessitam um do outro. O feto é parte da mãe, recebe dela tudo de que
necessita; a mãe é seu mundo, em suma: alimenta-o, protege-o, mas
também a própria vida dela é acrescida por ele. Na união simbiótica
psíquica, os dois corpos são independentes, mas a mesma espécie de ligação
existe psicologicamente.

A forma passiva da união simbiótica é a da submissão, ou, se usarmos 
um termo clínico, a do masoquismo. A pessoa masoquista foge ao 
insuportável sentimento de isolamento e separação tornando-se parte e 
porção de outra pessoa, que a dirige, guia, protege; que, em suma, é sua 
vida e seu oxigênio. O poder daquele a quem alguém se submete é 
expandido, trate-se de uma pessoa ou de um deus; é tudo, e o submisso 
nada, exceto naquilo em que é parte dele. Como parte, é parcela da 
grandeza, da força, da certeza. A pessoa masoquista não tem de tomar 
decisões, não precisa assumir quaisquer riscos; nunca está só — mas não é 
independente; não tem integridade; ainda não nasceu de todo. Num 
contexto religioso, o objeto da adoração é chamado ídolo; num contexto 
secular de relações de amor masoquismo mecanismo essencial, o da 
idolatria, é o mesmo. A relação masoquista pode-se misturar com o desejo 
físico, sexual; neste caso, não é só uma submissão de que participe o 
espírito de alguém, mas também todo o corpo. Pode haver submissão 
masoquista ao destino, à enfermidade, à música rítmica, ao estado orgíaco 
produzido por drogas ou sob transe hipnótico: em todos esses exemplos a 
pessoa renuncia à sua integridade, torna-se o instrumento de alguém ou de 
algo fora dela própria; não precisa de resolver o problema de viver por meio 
da atividade produtiva.

A forma ativa da fusão simbiótica é a dominação, ou, para empregar o
termo psicológico correspondente ao masoquismo, o sadismo. A pessoa
sadista quer escapar de sua solidão e de sua sensação de encarceramento,



fazendo de outra pessoa uma parte, uma parcela de si mesma. Expande-se e
valoriza-se incorporando outra pessoa, que a adora.

A pessoa sadista depende tanto da pessoa submissa quanto esta daquela; 
uma não pode viver sem a outra. A diferença só está em que a pessoa 
sadista ordena, explora, fere, humilha, e a masoquista é mandada, 
explorada, ferida, humilhada. Tal diferença é considerável num sentido 
realista; num sentido emocional mais profundo, a diferença não é tão 
grande quanto o que ambas têm em comum: fusão sem integridade. Se se 
compreende isto, também não é surpreendente verificar que normalmente 
uma pessoa reage tanto da maneira sadista como da masoquista, de modo 
geral para com objetos diversos. Hitler reagia primordialmente de maneira 
sadista para com o povo, mas masoquista-mente para com o destino, a 
história, o “poder mais alto” da natureza. Seu fim — o suicídio em meio à 
destruição geral — é tão característico quanto o foi seu sonho de sucesso, 
de dominação total. (Fears of Escape from Freedom, E. Promm, Londres,
Routledge, 1942).

Em contraste com a união simbiótica, o amor amadurecido é união sob
a, condição de preservar a integridade própria, a própria individualidade. O
amor é uma força ativa no homem; uma força que irrompe pelas paredes
que separam o homem de seus semelhantes, que o une aos outros; o amor
leva-o a superar o sentimento de isolamento e de separação, permitindo-lhe,
porém, ser ele mesmo, reter sua integridade. No amor, ocorre o paradoxo de
que dois seres sejam um e, contudo, permaneçam dois,

Ao dizermos que o amor é uma atividade, enfrentamos uma dificuldade 
que reside na significação ambígua desta palavra. Por “atividade”, no 
emprego moderno do termo, queremos normalmente referir-nos a uma ação 
que produz mudança numa situação existente, por meio de gasto de energia. 
Assim, um homem é considerado ativo quando faz negócios, estuda 
medicina, trabalha numa usina, fabrica uma mesa ou dedica a esportes. 
Todas essas atividades têm sido em comum: dirigem-se para um alvo 
exterior a ser alcançado. O que não se leva em conta é a motivação da 
atividade: Veja-se, por exemplo, um homem impelido a incessante trabalho 
por um sentimento de profunda insegurança e solidão; ou outro 
impulsionado pela ambição, ou pela avidez por dinheiro. Em todos esses 
casos a pessoa é escrava de uma paixão, e sua atividade ó de fato uma 
“passividade”, porque ela é impelida; é o paciente, não o “ator”. De outro 



lado, alguém que se assente calmo e contemplativo, sem outro alvo que não 
o de experimentar-se e à sua unidade com o mundo, é considerado como 
“passivo”, porque não está “fazendo” coisa alguma. E, na verdade, esta 
atitude de meditação concentrada é a mais alta atividade que existe, uma 
atividade da alma. Só possível sob condições de independência e liberdade 
interiores. Um conceito de atividade, o moderno, refere-se ao uso de energia 
para consecução de metas externas; o outro conceito de atividade refere-se 
ao uso dos poderes inerentes ao homem, sem que importe a produção de 
qualquer mudança exterior. Este último conceito de atividade foi formulado 
com muita clareza por Spinoza. Diferencia ele os afetos entre ativos e 
passivos, “ações” e “paixões”. No exercício de um afeto ativo, o homem é 
livre, é o senhor de seu afeto; .no exercício de um afeto passivo, o homem é 
impelido, é objeto de motivações de que ele próprio não tem consciência. 
Assim Spinoza chega à afirmação de que virtude e poder são uma só e a 
mesma coisa. (Spinoza, Ética, IV, Def. 8) a inveja, o ciúme, a ambição, 
qualquer espécie de cobiça são paixões; o amor é uma ação, a prática de um 
poder humano, que só pode ser exercido na liberdade e nunca como 
resultado de uma compulsão.

O amor é uma atividade, e não um afeto passivo; é um “erguimento” e 
não uma “queda”. De modo mais geral, o caráter ativo do amor pode ser 
descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e não em 
receber.

Que é dar? Embora pareça simples a resposta a esta pergunta, ela em
verdade é cheia de ambigüidades e complexidades. O equívoco mais
vastamente espalhado é o que entende que dar é “abandonar” alguma coisa,
ser privado de algo, sacrificar. A pessoa cujo caráter não se desenvolveu
além da etapa da orientação receptiva, explorativa, ou amealhadora,
experimenta o ato de dar dessa maneira. O caráter mercantil deseja dar, mas
só em troca de receber; dar sem receber, para ele, é ser defraudado. (Man
for Himself, E. Promm, Londres, Routledge, 1949.) Aqueles cuja principal
orientação é não-produtiva sentem que dar é um empobrecimento. A
maioria dos indivíduos desse tipo, portanto, recusa dar. Alguns fazem do
ato de dar uma virtude, no sentido de um sacrifício. Sentem que, por ser
doloroso dar, deve-se dar; a virtude de dar, para eles, reside no próprio ato
de aceitação do sacrifício. Para eles, a norma de que é melhor dar do-que
receber significa que é melhor sofrer privação do que experimentar alegria.



Para o caráter produtivo, dar tem um sentido inteiramente diverso. Dar é
a mais alta expressão da potência. No próprio ato de dar, ponho à prova
minha força, minha riqueza, meu poder. Essa experiência de elevada
vitalidade e potência enche-me de alegria. Provo-me como superabundante,
pródigo, cheio de vida e, portanto, como alegre. (Compare-se a definição de
alegria dada por Spinoza.) Dar é mais alegre do que receber, não por ser
uma privação, mas porque, no ato de dar, encontra-se a expressão de minha
vitalidade.

Não é difícil reconhecer a validez desse princípio aplicando-o a vários 
fenômenos específicos. O exemplo mais elementar está na esfera do sexo. A 
culminação da função sexual masculina reside no ato de dar; o homem se dá 
à mulher, dá-lhe seu órgão sexual. No momento do orgasmo, dá-lhe seu 
sêmen. Não pode deixar de dar, se for potente. Se não pode dar, é 
impotente. Para a mulher, o processo não é diverso, embora algo mais 
complexo. Ela também se dá; abre as portas de seu centro feminino; dá, no 
ato de receber. Se for incapaz desse ato de dar, se só puder receber, é 
frígida. Nela, o ato de dar volta a ocorrer, não na função de amante, mas na 
de mãe. Dá de si ao filho que cresce dentro dela, dá seu leite à criança, dá-
lhe o calor de seu corpo. Não dar seria doloroso.

Na esfera das coisas materiais, dar significa ser rico. Não é rico quem
muito tem, mas quem muito dá. O avaro que ansiosamente receia perder
alguma coisa é, psicologicamente falando, a homem pobre, o empobrecido,
não importa quanto possua. Quem é capaz de dar si é rico. Põe-se à prova
como quem pode conceder de si aos outros. Só quem for privado de tudo
quanto vá além das mais simples necessidades da existência será incapaz de
gozar o ato de dar coisas materiais. Mas a experiência diária mostra que
aquilo que alguém considera como necessidades mínimas depende tanto de
seu caráter quanto de suas posses efetivas. É bem sabido que os pobres são
mais inclinados a dar do que os ricos. Não obstante, a pobreza além de certo
ponto pode tornar impossível dar, e assim é degradante, não só pelo
sofrimento que causa diretamente, mas pelo fato de privar o pobre da
alegria de dar.

A mais importante esfera de dar, entretanto, não é a das coisas 
materiais, mas está no reino especificamente humano. Que dá uma pessoa a 
outra? Dá de si mesma, do que tem de mais precioso, dá de sua vida. Isto 
não quer necessariamente dizer que sacrifique sua vida por outrem, mas que 



lhe dê daquilo que em si tem de vivo; dê-lhe de sua alegria, de seu interesse, 
de sua compreensão, de seu conhecimento, de seu humor, de sua tristeza — 
de todas as expressões e manifestações daquilo que vive em si. Dando 
assim de sua vida, enriquece a outra pessoa, valoriza-lhe o sentimento de 
vitalidade ao valorizar o seu próprio sentimento de vitalidade. Não dá a fim 
de receber; dar é, em si mesmo, requintada alegria. Mas, ao dar, não pode 
deixar de levar alguma coisa à vida da outra pessoa, e isso que é levado à 
vida reflete-se de volta no doador; ao dar verdadeiramente, não pode deixar 
de receber o que lhe é dado de retorno. Dar implica fazer da outra pessoa 
também um doador e ambos compartilham da alegria de haver trazido algo 
à vida. No ato de dar, algo nasce, e ambas as pessoas envolvidas são gratas 
pela vida que para ambas nasceu. Com relação especificamente ao amor, 
isso significa: o amor é uma força que produz amor; impotência é a 
incapacidade de produzir amor. Este pensamento foi belamente expresso 
por Marx: “Imaginai — diz ele — o homem como homem e sua relação 
com o mundo como uma relação humana, e só podereis trocar amor por 
amor, confiança por confiança, etc. Se quiserdes gozar a arte, devereis ser 
uma pessoa de preparo artístico; se quereis ter influência sobre outras 
pessoas, devereis ser uma pessoa que tenha sobre outras pessoas influência 
realmente estimuladora e promotora. Cada uma de vossas relações com o 
homem e com a natureza deve ser uma expressão definida de vossa vida 
real, individual, correspondente ao objeto de vossa vontade. Se amais sem 
atrair amor, isto é, se vosso amor é tal que não produz amor, se através de 
uma expressão de vida como pessoa amante não fazeis de vós mesmo uma 
pessoa amada, então vosso amor é impotente, é um infortúnio.”
(“Nationalokonomie und Philosophie”, 1844, publicado em Die
Frühschriften de Karl Marx, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1953, pags.
300, 301. A tradução é minha.) Mas não é só no amor que dar significa
receber. O mestre é ensinado por seus alunos, o ator é estimulado por sua
audiência, o psicanalista é curado por seu cliente — contanto que não se
tratem uns aos outros como objetos, mas se relacionem uns com os outros
genuína e produtivamente.

Quase não é necessário acentuar o fato de que a capacidade de dar 
depende do desenvolvimento do caráter da pessoa. Pressupõe o 
alcançamento de uma orientação predominantemente produtiva; nessa 
orientação a pessoa superou a dependência, a onipotência narcisista, o 
desejo de explorar os outros, ou de amealhar, e adquiriu fé em seus próprios 



poderes humanos, coragem de confiar em suas forças para atingir seus 
alvos. No mesmo grau em que faltarem essas qualidades é ela temerosa de 
dar-se — e, portanto, de amar.

Além do elemento de dar, o caráter ativo do amor torna-se evidente no
fato de implicar sempre certos elementos básicos, comuns a todas as formas
de amor. São eles: cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento.

Que amor implica cuidado é mais do que evidente no amor da mãe pelo 
filho. Nenhuma afirmativa sobre seu amor nos impressionaria como sincera 
se a víssemos sem cuidado para com a criança, se se desleixassem em 
alimentá-la, banhá-la, dar-lhe conforto físico; ao passo que seu amor nos 
impressiona se a vemos cuidar do filho. O caso não difere mesmo quanto ao 
amor por animais ou flores. Se uma mulher nos diz que ama as flores e 
vemos que ela se esquece de regá-las, não acreditamos em seu “amor” pelas 
flores. Amor é preocupação ativa pela vida e crescimento daquilo que 
amam,os. Onde falta essa preocupação ativa não há amor. Esse elemento do 
amor é belamente descrito no livro de Jonas. Deus disse a Jonas que fosse a 
Nínive advertir os habitantes de que seriam punidos, a menos que se 
emendassem de sua má conduta. Jonas foge de sua missão, por temer que o 
povo de Nínive se arrependa e Deus o perdoe. É um homem de forte senso 
de ordem e lei, mas sem amor. Contudo, em sua tentativa de evasão, vê-se 
no ventre de uma baleia, simbolizando o estado de isolamento e 
encarceramento que a falta de amor e solidariedade lhe trouxe. Deus o salva 
e Jonas vai a Nínive. Prega aos habitantes como Deus lhe dissera, e a 
própria coisa que temera acontece. Os homens de Nínive arrependem-se de 
seus pecados, emendam-se e Deus lhes dá perdão e decide não destruir a 
cidade. Jonas fica intensamente encolerizado e decepcionado; queria que se 
fizesse “justiça” e não misericórdia. Afinai, encontra certo conforto à 
sombra de uma árvore que Deus fizera crescer para ele, a fim de protegê-lo 
do sol. Mas quando Deus faz a árvore murchar, Jonas fica deprimido e 
colèricamente se queixa a Deus. Responde-lhe Deus: “Tu te lastimas por 
causa de uma aboboreira que não te custou trabalho algum, nem a fizeste 
crescer; que nasceu muna noite e numa noite pereceu. E então não hei de 
poupar a grande cidade de Nínive, onde há mais de cento e vinte mil 
pessoas que não sabem discernir entre a sua mão direita e a sua mão 
esquerda, e ainda um grande número de animais?” A resposta de Deus a 
Jonas deve ser entendida simbolicamente. Deus explica a Jonas que a 
essência do amor é “trabalhar” por alguma coisa e “fazer alguma coisa 



crescer”, que amor e trabalho são inseparáveis. Ama-se aquilo por que se 
trabalha e trabalha-se por aquilo que se ama.

Cuidado e preocupação implica outro aspecto do amor: o da
responsabilidade. Hoje em dia, muitas vezes se entende a responsabilidade
como denotando dever, algo imposto de fora a alguém. A responsabilidade,
porém, em seu verdadeiro sentido, é ato inteiramente voluntário; é a
resposta que damos às necessidades, expressas ou não expressas, de outro
ser humano. Ser “responsável” significa ter de “responder”, estar pronto
para isso. Jonas não se sentiu responsável pelos habitantes de Nínive. Como
Caim, poderia indagar: “Sou acaso o guarda de meu irmão?” A pessoa que
ama responde. A vida de seu irmão não importa somente a seu irmão, mas
também a ela. Sente-se responsável por seus semelhantes, como se sente
responsável por si mesma. Essa responsabilidade, no caso da mãe e do
filho, refere-se principalmente ao cuidado das necessidades físicas. No
amor entre adultos, refere-se principalmente às necessidades psíquicas da
outra pessoa.

A responsabilidade poderia facilmente corromper-se em dominação e
possessividade se não houvesse um terceiro elemento do amor, o respeito.
Respeito não é medo e temor; denota, de acordo com a raiz da palavra
(respicere = olhar para), a capacidade de ver uma pessoa tal como é, ter 
conhecimento de sua individualidade singular. Respeito significa a 
preocupação de que a outra pessoa cresça e se desenvolva como é, 
Respeito, assim, implica ausência de exploração. Quero que a pessoa amada 
cresça e se desenvolva por si mesma, por seus próprios modos, e não para o 
fim de servir-me, Se amo a outra pessoa, sinto-me um com ela, ou ele, mas 
com ela tal como é, não como eu necessito que seja para objeto de meu uso. 
É claro que o respeito só é possível se eu mesmo alcancei a independência; 
se puder levantar-me e caminhar sem precisar de muletas, sem ter de 
dominar e explorar qualquer outro. O respeito só existe na base da 
liberdade: “ramour est l'enfant de la liberte”, como diz velha canção
francesa; o amor é filho da liberdade, nunca da dominação.

Respeitar uma pessoa não é possível sem conhecê-la; cuidado e
responsabilidade seriam cegos se não fossem guiados pelo conhecimento. O
conhecimento seria vazio se não fosse motivado pela preocupação. Há
muitas camadas de conhecimento; o conhecimento que é um aspecto do
amor é aquele que não fica na periferia, mas penetra até o âmago. Só é



possível quando posso transcender a preocupação por mim mesmo e ver a
outra pessoa em seus próprios termos. Posso saber, por exemplo, que uma
pessoa está encolerizada, ainda que ela não o mostre abertamente; mas
posso conhecê-la mais profundamente do que isso; sei então que ela está
ansiosa e preocupada; que se sente só, que se sente culpada. Sei então que
sua cólera é apenas a manifestação de algo mais profundo, e vejo-a como
ansiosa e preocupada, isto é, como pessoa que sofre, em vez de como a que
se encoleriza.

O conhecimento tem mais uma relação — e mais fundamental — com o
problema do amor. A necessidade básica de fusão com outra pessoa de
modo a transcender a prisão da própria separação relaciona-se muito de
perto com outro desejo especificamente humano, o de conhecer “o segredo
do homem”. Se a vida, em seus aspectos meramente biológicos, é um
milagre e um segredo, o homem, em seus aspectos humanos, é um segredo
insondável para si mesmo — e para seus semelhantes. Nós nos
conhecemos, e contudo, mesmo apesar de todos os esforços que possamos
fazer, não nos conhecemos. Conhecemos nosso semelhante, e contudo não o
conhecemos, porque não somos uma coisa, nem o nosso semelhante é uma
coisa. Quanto mais penetramos nas profundezas de nosso ser, ou do ser de
outrem, tanto mais nos escapa o alvo do conhecimento. Não podemos,
todavia, evitar o desejo de penetrar no segredo da alma do homem, no mais
interno núcleo do que “ele” é.

Há um meio, um desesperado meio, de conhecer o segredo: é o do 
completo poder sobre a outra pessoa; poder que a obrigue a fazer o que 
quisermos, sentir o que quisermos, pensar o que quisermos; que a 
transforme numa coisa, nossa coisa, possessão nossa. O grau derradeiro 
dessa tentativa de conhecer reside nos extremos do sadismo, desejo e 
capacidade de fazer um ser humano sofrer: torturá-lo, forçá-lo a trair seu 
segredo em seu sofrimento. Nesta avidez de penetrar no segredo do homem, 
no seu e, portanto, no nosso próprio, está uma motivação essencial da 
profundidade e da intensidade da crueldade e da destruição. De modo muito 
sucinto, essa idéia foi expressa por Isaac Babel. Cita ele um sujeito, oficial 
na guerra civil russa, que acabava de espezinhar seu antigo patrão até à 
morte, como dizendo: “Com um tiro — vou dizer a coisa deste jeito — com 
um tiro a gente apenas fica livre de um camarada... Com um tiro, nunca se 
alcança a alma, onde ela está num sujeito, nem como se mostra. Mas eu não 
me canso e mais de uma vez já pisoteei um inimigo por mais de uma hora. 



Vocês sabem, eu quero chegar a saber o que a vida realmente é, como é a 
vida aqui no nosso mundo”. (I. Babel, The Collected Stories, Criterion
Book, Nova York, 1955.)

Quando crianças, muitas vezes vemos com toda a clareza esse caminho
para o conhecimento. A criança apanha alguma coisa e quebra-a a fim de
conhecê-la; ou apanha um animal; cruelmente arranca as asas de uma
borboleta a fim de conhecê-la, de forçar seu segredo. A crueldade, em si, é
motivada por algo mais profundo: o desejo de conhecer o segredo das
coisas e da vida.

O outro caminho de conhecer o “segredo” é amar. O amor é penetração 
ativa na outra pessoa, em que meu desejo de conhecer é distilado pela 
união. No ato da fusão, eu te conheço, eu me conheço, conheço a todos — e 
nada “conheço”. Conheço pelo único meio por que é possível, para o 
homem, o conhecimento do que é vivo — pela experiência da união —, e 
não por qualquer conhecimento que nosso pensamento possa dar. O 
sadismo é motivado pelo desejo de conhecer o segredo, e contudo 
permaneço tão ignorante quanto antes era. Despedacei o outro ser membro 
a membro, e entretanto tudo o que fiz foi destruí-lo. O amor é o único meio 
de conhecimento que, no ato da união, responde à minha pergunta. No ato 
de amar, de dar-me, no ato de penetrar a outra pessoa, encontro-me, 
descubro-me, descubro-nos a ambos, descubro o homem.

A ardente aspiração de nos conhecermos e de conhecer nossos 
semelhantes encontrou expressão na sentença délfica: “Conhece-te a ti 
mesmo”. Esta é a fonte principal de toda psicologia. Como, porém, o desejo 
é o de conhecer tudo sobre o homem, seus mais íntimos segredos, tal desejo 
nunca pode ser efetivado no conhecimento de tipo normal, no conhecimento 
só pelo pensamento. Ainda que conheçamos mil vezes mais sobre nós 
mesmos, nunca alcançaremos o fundo. Permaneceremos ainda um enigma 
para nós próprios, como nossos semelhantes continuarão sendo um enigma 
para nós. O meio único de conhecimento completo está no ato do amor: 
esse ato transcende o pensamento, transcende as palavras. É o mergulho 
ousado na experiência da união. Contudo, o conhecimento pelo 
pensamento, que é conhecimento psicológico, torna-se condição necessária 
para o pleno conhecimento no ato do amor. Preciso conhecer-me, e à outra 
pessoa, objetivamente, a fim de poder ver sua realidade, ou melhor, de 
superar as ilusões, o retrato irracionalmente desfigurado que tenho dela. Só 



se conhecer objetivamente um ser humano poderei conhecê-lo em sua 
essência última, no ato de amor.

1

O problema de conhecer o homem é paralelo ao problema religioso de
conhecer Deus. Na teologia convencional ocidental, faz-se a tentativa de
conhecer Deus pelo pensamento, de fazer afirmações a respeito de Deus.
Presume-se que eu possa conhecer Deus em meu pensamento. No
misticismo, que é o resultado lógico do monoteísmo (como tentarei mostrar
mais adiante), abandona-se a tentativa de conhecer Deus pelo pensamento,
que é substituída pela experiência de união com Deus, na qual não há mais
lugar para o conhecimento a respeito de Deus — nem há necessidade disso.

A experiência de união com o homem, ou, religiosamente falando, com
Deus, não é de modo algum irracional. Ao contrário, é, como Albert
Schweitzer mostrou, a conseqüência do racionalismo, sua conseqüência
mais audaciosa e radical. Baseia-se em nosso conhecimento das limitações
fundamentais, e não acidentais, do que nos é possível conhecer. É o
conhecimento de que nunca poderemos “apreender” o segredo do homem e
do universo, más que, não obstante, podemos conhecer no ato de amor. A
psicologia, como a ciência, tem suas limitações e, assim como a
conseqüência lógica da teologia é o misticismo, também a conseqüência
derradeira da psicologia é o amor.

Cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento são mutuamente
interdependentes. Constituem uma síndrome de atitudes que vamos
encontrar na pessoa amadurecida, isto é, na pessoa que desenvolve
produtivamente seus próprios poderes, que só quer ter aquilo por que
trabalhou, que abandonou os sonhos narcisistas de onisciência e
onipotência, que adquiriu humildade alicerçada na força íntima somente
dada pela genuína atividade produtiva.

Até aqui falei do amor como a superação da separação humana, como o
cumprimento da aspiração de união. Acima, porém, da necessidade
universal e existencial de união ergue-se outra, mais específica, biológica: o
desejo de união entre os pólos masculino e feminino. A idéia dessa
polarização é mais fortemente manifestada no mito de que, originalmente o
homem e a mulher eram um só, de que foram partidos ao meio e, de então
em diante, cada ser masculino vem procurando a perdida parte feminina de
si mesmo, a fim de voltar a unir-se com ela. (A mesma idéia da unidade
original dos sexos está contida na história Bíblica de Eva feita da costela de



Adão, embora nessa história, no espírito do patriarcalismo, a mulher seja
considerada secundária em relação ao homem.) A significação do mito é
bastante clara.

A polarização sexual leva o homem a procurar a união de maneira 
específica, a da união com o outro sexo. A polaridade entre os princípios 
masculino e feminino existe também dentro de cada homem e cada mulher. 
Assim como, fisiologicamente, o homem e a mulher têm, cada qual, 
hormônios do sexo oposto, também no sentido psicológico são ambos 
bissexuais. Levam em si mesmos o princípio de receber e de penetrar, da 
matéria e do espírito. O homem, tal como a mulher, só encontra união 
dentro de si na união de sua polaridade masculina e feminina. Essa 
polaridade é a base de toda criatividade.

A polaridade masculino-feminina é também a base da criatividade
interpessoal. Isto se torna biològicamente evidente no fato de ser a união do
esperma e do ovo a base do nascimento de uma criança. Não há diferença,
entretanto, no reino puramente psíquico: no amor entre homem e mulher,
cada um deles toma a nascer. (O desvio homossexual é o fracasso em
atingir essa união polarizada, e por isso o homossexual sofre a dor da
separação ,nunca solucionada, fracasso, entretanto, de que com ele
compartilha o heterossexual comum que não consegue amar.)

A mesma polaridade dos princípios masculino e feminino existe na
natureza; não só, como é evidente, em animais e planta, mas na polaridade
das duas funções fundamentais, a de receber e a de penetrar. É a polaridade
da terra e da chuva, do rio e do oceano, da noite e do dia, da escuridão e da
luz da matéria e do espírito. Tal idéia foi belamente expressa pelo grande
poeta e místico muçulmano Rumi:

Nunca, em verdade, procura o amante sem ser buscado pelo ente
amado.

Quando o raio do amor se atirou neste coração, sabe que existe
amor naquele coração.

Quando o amor de Deus cresce em teu coração, sem dúvida
alguma Deus tem amor por ti.

Nenhum som de palmas vem de uma só mão sem a outra mão.
A Divina Sabedoria é destino e decreto que nos fazem amantes uns dos

outros.



Por este pré-ordenamento, cada parte do mundo se acasala com seu
par.

Ao olhar dos sábios, o Céu é homem e a Terra é
mulher: a Terra cria o que o Céu deixa cair.
Quando à Terra falta calor o Céu o envia; quando
ela perde seu frescor e umidade, o Céu os
restaura.

Anda o Céu às voltas como um marido a buscar provisões para a
esposa; E a Terra se atarefa com as coisas de casa: cuida

dos nascimentos e de amamentar aquilo que
dá à luz. Olha a Terra e o Céu como dotados de inteligência,

pois fazem o trabalho de seres inteligentes. Se ambos não extraem
prazer um do outro, por que

então se adulam mutuamente como namorados? Sem a Terra, 
como poderiam as árvores florir?

Para que, então produziria o Céu água e calor? Assim como Deus
colocou o desejo no homem e na

mulher, para que o mundo seja preservado por
sua união. Também implantou em cada parte da existência o
desejo da outra parte. Dia e Noite são inimigos externamente; contudo,

ambos servem a uma finalidade. Cada qual ama o outro, a fim de
aperfeiçoar sua

obra mútua. Sem a Noite, a natureza do homem não receberia
qualquer rendimento e nada haveria para que
o Dia gastasse.

(R. A. NICHOLSON, Rumi, George Allen and Unwin, Ltd.,
Londres, 1950, págs. 122-123.)

 
O problema da polaridade masculino-feminina leva a mais alguma

discussão sobre o assunto do amor e do sexo. Já falei anteriormente do erro
de Freud em ver no amor exclusivamente a expressão — ou uma
sublimação — do instinto sexual, em vez de reconhecer que o desejo sexual
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