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Téte-béche (subst.)

Um livro dividido em duas partes impressas de maneira consecutiva,
mas em sentido inverso.

Origem etimoldgica: francés, “da cabeca aos pés”.

Recentemente, comprei um livro téte-béche. E algo
encantador. Duas histdrias impressas em sentido invertido.
Primeiro, vocé 1é wma; depois, vira o livro de cabeca para
baixo e 1é a outra. As histérias sio interligadas e
dependentes. Encantador e, eu acho, wm pouco estranho
também.

CONDE HORACE MANN, 20 de mar¢o de 1819.
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Jd vais partir? O dia ainda estd longe:

Ndo foi a cotovia, mas apenas o rouxinol,

que o fundo amedrontado do ouvido te feriu;
Todas as noites ele canta nos galhos da romeira:
E o rouxinol, amor; cré no que eu digo.

JuLIETA, Romeu e Julieta, ato 111, cena v



LONDRES, 1881

Os OLHOS CINZENTOS DE Simeon Lee estavam visiveis acima de um lenco
que ele amarrara para impedir a entrada do fedor da célera: o cheiro de
corpos apodrecendo em corticos e necrotérios.

— O rei bateu a porta — murmurou ele.

— Nao podemos chama-lo por um nome diferente? — implorou seu
amigo Graham, que cobria o nariz e a boca com um len¢o imido. — Nao
gosto desse nome. Parece que devemos algo a ele. Nao é verdade.

— Ainda assim, ele vird cobrar — respondeu Simeon baixinho.

— Acha que haverd outra epidemia?

— "Tor¢o para que ndo. — Nao, ele torcia para que aquele fosse apenas
um surto local da doenca.

Os dois, que haviam passado anos treinando juntos para seguir uma
carreira na qual curassem as pessoas doentes e tranquilizassem as



saudaveis, caminhavam pela rua Grub, nas profundezas do antigo coracio
romano de Londres. As constru¢des na via foram entregues a imprensa —
jornais e periédicos que catalogam as intrigas, os prazeres e as tristezas da
vida cotidiana. A vala que seguia pelo meio da pista estava cheia de tinta.

Simeon deixou de lado o leng¢o que cobria seu rosto quando chegaram
a acomodacdo compartilhada.

— Precisamos encontrar o ponto fraco dessa coisa — disse. Ele
pensava na doenca comparando-a a um animal, como se fosse um céo
raivoso. Pequena demais para os olhos, mas ainda assim uma bactéria forte
o suficiente para arrastar hordas de homens, mulheres e criancas até o
timulo. Um pequeno e traicoeiro assassino. — Toda doenca tem seu
ponto fraco.

O dr. Simeon Lee tinha fei¢des longas e esguias e uma figura longa e
esguia que subia graciosamente a escada que os levava até seus comodos
— seu s6tdo, na verdade — acima de uma grafica cujas prensas batiam
sem parar. O lugar lhe convinha, entretanto, pois ele podia trabalhar
enquanto a maioria das outras pessoas descansava. E era barato. Muito
barato. Depois de meses durante os quais suas pesquisas foram
interrompidas por falta de dinheiro, ele precisou economizar cada centavo.

— A coisa estd ld, consigo senti-la — continuou ele. — Droga,
conseguimos nos proteger contra a variola durante um século. Por que nao
contra a célera? — Ele olhava pelo basculante encardido. A escuriddo
aguda de uma névoa de dezembro o fitava de volta.

— Foi o que vocé disse, uma ou duas vezes. Estd ficando um pouco
obsessivo. — Graham hesitou. — Sabe, vocé nio estd se tornando muito
popular no hospital.

— Vocé me surpreende. — Ele ndo se importava nem um pouco com o
que as antigas e bigodudas criaturas que dirigiam o Hospital Universitério
do Rei pensavam dele. Deixe-as trabalhar nos corticos e nos infantarios nas
cercanias de St. Giles e talvez elas enxerguem as coisas de maneira
diferente.

Graham deu de ombros, demonstrando pouco caso.

— Como pretende encontrar sua cura milagrosa?

— Como? — Ele quase riu da pergunta. — Com dinheiro. Preciso de
dinheiro. Preciso da bolsa do Macintosh. — Ele afrouxou o né da gravata e
se deixou cair sobre o comprido e chamuscado banco de madeira de



espaldar alto resgatado de uma calcada em Marylebone. — Enquanto isso,
eles desabam dentro de suas préprias casas como se fosse a peste. — Ele
se revirava sentado no banco queimado, tentando achar uma posicdo
confortdvel. — Um pobretdo nesta rua tem menos chance de chegar aos
trinta anos do que eu tenho de receber a honraria de cavaleiro. Meu Deus,
se Robertson e os outros ao menos dessem ouvidos, poderiamos fazer algo
a respeito! — O amigo nem sequer se mexia enquanto Simeon falava sem
parar, protestando contra o corpo docente da faculdade de medicina da
Universidade do Rei, que repetidamente demonstrara sua total
incapacidade de conceber uma tnica ideia nova que fosse. — Tempo e
dinheiro. Basta isso para encontrar a cura. Tempo e dinheiro suficientes.

Sua raiva nascia da frustracdo. Poucas coisas conseguiam irritd-lo tanto
quanto a perspectiva de deixar todo o seu trabalho de trés anos
acumulando poeira sobre a mesa. Todos os meses o conselho de bolsas da
faculdade de medicina hesitava e ponderava sobre suas propostas e
zombava delas, e mais homens, mulheres e criancas sucumbiam a doenca.

— Acha que vai conseguir?

— Estéd entre mim e Edwin Grover. Ele quer a bolsa para seu remédio
para analgesia.

— Ele é brilhante.

— No papel, sim. Em termos préticos, é um cretino. E tudo tedrico
demais. Nem pensa em como faria para espetar uma agulha no braco de
uma costureira.

Ele batia na mesa com os nés dos dedos, irritado. Grover passava seus
dias em um conjunto de comodos no andar de cima de uma casa um tanto
elegante em Soho Square. Quase nunca safa. Ndo precisava. E,
provavelmente, nio lhe interessava.

— E se ndo conseguir?

— Entdo, meu amigo, passarei a catar moedas pelas ruas.

Ele fez uma reveréncia.

— Parece congelante.

— Sem duvida, é.

Graham pigarreou.

— E aquele emprego em Essex? Era remunerado.

Simeon ergueu as sobrancelhas, surpreso.



— Nossa! Tinha me esquecido completamente dele. — Aquilo havia
saido da mente de Simeon quase no mesmo instante em que ele deixou de
lado o telegrama no dia anterior.

— Seu tio, certo?

— Nio é bem assim. E primo do meu pai.

— Ora, é um trabalho remunerado.

Era verdade, mas ndo era um trabalho atraente.

— Cuidar de um paroco rural que se convenceu de que estd a beira da
morte, muito embora provavelmente esteja em forma o suficiente para
aguentar dez rounds contra Daniel Mendoza.

— Simeon, vocé precisa do dinheiro.

Ele se pds a ruminar. Ndo havia como discordar daquilo. Porém, sentia-
se como um mercendrio barato, tratando de um homem que
provavelmente ndo precisava de mais orientacdo médica do que “pegue
leve no vinho do Porto e dé uma caminhada de vez em quando”.
Entretanto, aquele dinheiro poderia ser o recomeco de seu progresso rumo
a cura da doenca.

— E uma opcio — admitiu. — Embora s6 Deus saiba quanto dinheiro
posso arrancar dele. Parocos rurais ndo nadam em dinheiro.

— Verdade. Pelo menos ele é um sujeito agradavel?

Simeon deu de ombros.

— Sem duvida, um desses pastores velhos e quietos que passam o
tempo todo lendo tratados sobre o célculo do arcebispo Usher de que o
mundo tem seis milénios de idade.

— Bem... poderia ser pior. S6 tem ele na casa?

— Ah. Bem... — Simeon riu para si préprio. — E af que a coisa fica
um tanto... intrigante.

— Como assim?

— E o0 escandalo da familia.

— Escéandalo? Sou todo ouvidos.

— Eu mesmo ndo sei nem metade da histéria... Meu pai ndo quis me
contar os detalhes. Acredito que o irmdo do péroco foi morto pela esposa
em circunstancias estranhas. Um deles era louco, acho. Eu deveria
investigar. Claro, claro, uma histéria picante pode servir para atenuar o
tédio do trabalho. Mas, ndo, confio na Providéncia de que o conselho do
Macintosh me dard aquilo de que preciso antes.



Na tarde seguinte, Simeon estava sentado em um banco duro e bem
lustrado do lado de fora da sala de um comité na Universidade do Rei.
Edwin Grover, vestido com elegincia, estava sentado em um banco
idéntico a sua frente.

— Ainda com a célera, sério? — perguntou Grover.

— Sim. Ainda com ela.

Grover ndo tinha outras perguntas.

Um mensageiro idoso saiu fazendo ranger a porta da sala do comité.

— Dr. Grover? Siga-me, por favor.

Grover entrou atrds dele. A porta se fechou com um estrondo que
ecoou pelo corredor.

Demorou uma hora para que safsse, com uma cara de satisfeito consigo
mesmo. Simeon soltou um palavrio baixinho ao vé-lo; entéo, era a vez dele.

Ele entrou, se sentou em uma cadeira de madeira diante de um painel
de cinco homens e expds seus planos para curar um dos maiores males da
¢poca.

— Dr. Lee. Estivemos analisando seu pedido e os documentos
comprobatérios — informou um deles com ar taciturno. — Uma pergunta
ndo parou de nos incomodar.

— Que pergunta, senhor?

— Que provas temos de que vocé realmente chegard a algum lugar?

Nio foi uma pergunta amistosa.

— Pode ser mais especifico?

— Seu curriculo parece... — ele baixou os olhos para um arquivo. —
Inconsequente. Nada, pelo que entendemos, foi produzido de verdade com
1SS0.

— Nao acredito que. ..

— Diferentemente... digamos... do curriculo de outro candidato, que
mostra dois artigos publicados s6 na Lancet.

Em algum lugar por dentro das paredes, os canos de dgua batiam e
uivavam devido ao ar aprisionado.

— Tenho o mais absoluto respeito por publica¢oes académicas. ..

— Considerando que tudo o que podemos ver produzido por seu
trabalho é uma série de solicitacdes por mais financiamento.



Simeon cerrou os dentes antes de responder.

— Acredito que o retorno valerd a despesa, senhor.

— Mas que retorno? E de quanto serd a despesa?

— Acho que trezentas libras seria. ..

— Trezentas libras? Para uma doenca que agora estd restrita aos bairros
pobres? — Houve murmdirios de concordancia do restante do grupo. — E
com isso que as pessoas que vivem nesses lugares estdo acostumadas. Elas
nascem no meio disso. Viverdo suas vidas no meio disso.

— E, se passasse tanto tempo na companhia delas quanto eu, saberia
que muitas estariam melhor se ndo vivessem no meio disso.

— O que estd querendo dizer? — perguntou o doutor idoso.

— Quero dizer, senhor, que perdi as contas de quantas criangas com
menos de cinco anos vi serem condenadas a nada mais que uma vida curta
e cheia de sofrimento. Algumas vezes chegou a ser tentador abreviar suas
vidas ali mesmo em vez de observar seu inevitavel declinio.

— Ora, isso fica entre vocé e Deus. Aqui, estamos preocupados com
seu pedido de bolsa.

— Claro. Sinto muito pela digressdo... — disse Simeon, se
desculpando. — Respondendo precisamente a sua pergunta: ndo
conseguimos identificar material digno de vacina com base em fontes
humanas. Minha considera¢do é que animais ndo humanos talvez possam
produzir o material de que precisamos. Por exemplo, se expusermos nossos
parentes mais préximos, os gorilas, a essa doenga... e colhermos seu
sangue, é possivel que a consanguinidade possa proporcionar a protecdo
conftra o germe.

— Entdo, agora ele quer todos nés balancando pelas drvores —
murmurou um dos homens.

Quando Simeon voltou aos seus aposentos, havia uma garrafa de vinho
tinto aberta sobre a arca que eles utilizavam como mesa. Ele bebeu o
pouco que havia sobrado e olhou para o amigo, que roncava suavemente na
cama, e desviou o olhar pela janela. A rua estava silenciosa como um
tamulo.

Entdo percebeu que a garrafa estava em cima de algo: um telegrama.
No dia anterior, ele enviara um telegrama para o pai, pedindo detalhes



sobre os casos de assassinato que envolveram seus familiares em Essex
dois anos antes e deixaram em polvorosa as més linguas. A resposta havia
sido rdpida.

“Seus deveres sdo puramente clinicos. Ocupe-se deles e de nada mais.
Ouvi dizer que houve a suspeita de crimes abominéveis antes mesmo de
ter acontecido a violéncia. Ndo é surpresa para mim. O ar da Casa da
Ampulheta sempre teve algo de corrupto e maligno. Deixe isso com Deus e
com a lei.”

Simeon ndo foi capaz de deixar de observar o fato de que o pai, que
ndo costumava ser um homem de arroubos de extravagincia poética,
dissera que era a casa em si que tinha “algo de corrupto e maligno”, e ndo a
familia. Aquilo foi curioso.

Simeon nunca conhecera o ramo distante da familia que morava na
Casa da Ampulheta. Ele crescera centenas de quilometros para o norte,
entre as ruas de pedra de York, um tunico filho sobrevivente criado por pais
que tinham somente um interesse passageiro por ele e que o despacharam
para uma escola longe de casa aos dez anos. Seu pai, um advogado com
uma firma nebulosa que atendia as necessidades de aristocratas
igualmente nebulosos, aceitava a medicina como uma profissdo razoavel,
embora supusesse que a esposa teria preferido que Simeon tivesse
almejado uma atividade mais badalada na rua Harley. Sua posterior
desaprovacdo de uma carreira nas pesquisas e no combate a doencas
infecciosas ndo serviu de nada para saciar a sede do filho por aquilo.

“Entao, é Essex, mesmo”, pensou ele.

A ilha Ray fica nos sapais da orla do litoral de Essex. E, ou nio —
dependendo da maré —, uma ilha que repousa entre as desembocaduras
abertas dos estudrios de Colne e Blackwater. Na maré alta, fica bastante
isolada, e a tnica casa que hd nela parece a deriva e erma. O mar que flui
por entre o continente e Ray é recoberto por um tapete de sargaco
emaranhado, como os dedos de tantos homens afogados. O sargaco flutua
no préprio tempo pelos riachos do estudrio, até a aldeia de Peldon, no
continente, onde a lagoa que fica do lado de fora da estalagem Rosa de
Peldon hd muito tem sido um armazém para aqueles que complementam
sua renda como pescadores de ostras vendendo conhaque e tabaco trazidos



do continente sem pagar o oneroso imposto especial sobre o consumo. De
fato, o fundo da lagoa é de madeira e pode ser erguido para drenagem,
revelando os barris encrustados com betume que ficavam escondidos ali
dentro. Esses barris fornecem vinho a todas as estalagens de Colchester e
asseguram renda a todos os alfaiates.

De fato, ndo chega a ser arrecadado nem um centavo inteiro de
imposto especial sobre o consumo em Essex, muito embora um quarto dos
bens do pais sujeitos a incidéncia desse imposto seja importado pelo
condado. E ndo pense que os fiscais tributdrios desconhecem essa
atividade fraudulenta, mas desde que vinte e dois deles foram encontrados
num barco um dia de manha com os pescocos cortados alguns anos antes,
seus amigos relutavam em se intrometer nas atividades locais.

Ao lado de Ray, fica a ilha vizinha de Mersea, que tem dez vezes o
tamanho de Ray e abriga cerca de cinquenta casas e uma praia de cascalho
conhecida como Hard. Salicérnia dourada e alfazema-do-mar roxa decoram
as duas ilhas, que tém uma base de cascalho compactada com argila que
atrai aves pernaltas e flutuantes como ostraceiros e tadornas.

Ainda assim, humanos que visitam essas ilhas devem ser cuidadosos.

Na maré baixa, aparece um istmo estreito, o Strood, que sai do
continente e é revelado pela salmoura que parte. Ele vai até Ray,
atravessando a ilha de um quilometro e meio de largura, e depois segue
para Mersea. Mas qualquer um que o percorrer deve se certificar de ter
conferido o calenddrio das marés. O perigo ndo ¢ s6 ficar ilhado em Ray,
com sua casa obscura, e sim que qualquer um que esteja no préprio Strood
a medida que a dgua salgada sobe corre o risco de ser tragado pelo sargaco.
Quase todos os anos desde que Ray foi povoada pelos romanos, pelo
menos uma pessoa se enroscou na erva daninha. E ainda boiam por 14, sem
fazer barulho, sem reclamar; juntando suas maos lentamente.

Simeon conseguia sentir o cheiro de alfazema-do-mar no vento quando
desceu da carroca do lado de fora da estalagem Rosa de Peldon. O
condutor passou a viagem se gabando e rindo da industria local que nao
era nem de perto licita, e Simeon chegou a dar uma espiada na lagoa, mas
viu apenas a turva dgua salgada. O ar em si tinha gosto de sal. Queimava
um pouco o fundo da garganta, e ele tentou engolir a saliva umas duas ou



trés vezes para se livrar da sensacdo antes de dizer a si mesmo que logo se
acostumaria com ela como parte da paisagem.

— Boa tarde, senhor — ouviu ele. O estalajadeiro, um sujeito magro
com enormes costeletas, estava de pé a porta fumando um longo
cachimbo. — Cé vai entrar?

— Vou, e estou contente por fazer isso — respondeu Simeon
alegremente, colocando a bolsa de viagem no ombro e carregando sua
maleta médica de couro preto na outra mao.

— Certo, entdo. Cé vai querer algo pra comer e uma jarra de cerveja,
eu ndo devia nem td perguntando.

— Me parece muito bom. — Ele olhou o prédio de cima a baixo. Era
uma estalagem campestre ampla e de um andar s6, caiada de branco e que
chegava a um cinza opaco no sol do inverno. Ele estava com fome, e a
perspectiva de uma comida quente o nutriu durante a viagem de uma hora
da estacdo de Colchester a caminho de se encontrar com o paroco local,
Oliver Hawes... na verdade, era dr. Hawes, pois aquele homem era um
doutor em divindade.

— Vamo entrando, entao, moco.

Ele aceitou de bom grado. A taverna estava recebendo uns sete ou oito
sujeitos que trajavam roupas de pescadores. Todos fumavam um cachimbo
branco comprido e fino, idéntico ao do estalajadeiro. Simeon se perguntou
se seriam capazes, de alguma forma, de diferenciar seus préprios
cachimbos daqueles dos amigos. Trés mulheres também haviam chegado e
formavam um trio de Moiras no canto, examinando-o silenciosamente.

— Entre, rapaz — reiterou o estalajadeiro. — Sempre tem uma
recepcdo calorosa na Rosa. Livre-se do peso da maleta, mogo. Isso ail
Jenny! Jenny! Alguns péaes e umas doze... ndo, dezesseis ostras. Ele td com
cara de fome. Depressa, menina.

O sujeito ndo fez nenhuma tentativa de perguntar se o pedido atendia
as necessidades de seu novo fregués. Segundos depois, Jenny, uma menina
de uns dez anos, surgiu com pdo e um punhado de ostras. O estalajadeiro
entregou uma jarra de cerveja pequena e fez um sinal com a mao para que
Simeon comesse de pé no bar. Ao que parecia, toda a estalagem estava
esperando que ele comecasse a comer ou anunciasse o que estava fazendo
ali. Ele escolheu comecar pela comida. Mas, se esperava que a conversa
recomecasse enquanto comia, enganou-se. O ar permanecia imével, exceto



pelo som dele, ou de outra pessoa, bebendo cerveja. Dez minutos depois,
havia terminado a refeicao.

— Deu quatro xelins, trés pences e uma histéria — informou o
estalajadeiro.

Simeon riu.

— E que histéria seria essa?

— Cé contar o que ta fazendo aqui.

Pareceu perfeitamente amistoso, sem nenhum resquicio de
adverténcia, entdo Simeon ndo teve pudor em responder.

— Sou médico. Estou indo cuidar de um parente meu.

— Que parente?

Simeon parou para pensar como eles se dirigiam ou se referiam a seu

“quase tio”.

— O dr. Hawes.

— O pédroco Hawes! — O estalajadeiro arregalou os olhos e um
murmdrio percorreu o ambiente. — Cé é parente dele.

— Meu pai é primo dele.

— Verdade? Nio fazia ideia que a familia do pdroco nao era daqui.

— Eu mesmo nunca o vi pessoalmente.

— Nao... ora... se cé ndo é de Mersea ou Peldon, ndo vai conseguir.
Ouvi dizer que ele tava doente.

Houve um murmdrio geral, mas o estalajadeiro era claramente o porta-
voz de todos ali.

— Estarei com ele hoje a noite e descobrirei.

O estalajadeiro ficou preocupado.

— Espere amanhecer. A maré td subindo.

— Agradeco, de verdade — respondeu Simeon. — Mas devo ir esta
noite. O dr. Hawes estd me esperando.

— Morty, cé leva ele? — perguntou o estalajadeiro a um dos homens
que nem sequer tentavam disfar¢ar que ouviam a conversa.

— Sou o barqueiro — Morty se voluntariou. Ele ji tinha passado dos
sessenta e era pequeno mas em forma, como deve ser um homem que
rema nos riachos e mares de Essex. — Barqueiro, eu.

— Parece ser dos bons.

— Mas estou indo para casa agora.

— O Strood é seguro agora? — perguntou o estalajadeiro.



— Deve de ser. Nao vai ser rdpido, mas ele atravessa.

— Ora, parece bom para mim — disse Simeon. Ele queria ir logo. —
Pode me apontar o caminho?

Todos que estavam na estalagem olharam pela janela. Nao chovia, mas
ja passava das seis da tarde e a noite de inverno estava totalmente escura.

— (Ceé vai precisar de uma lamparina — disse o estalajadeiro, falando
meio incerto de que um jovem da cidade, provavelmente de Londres,
soubesse que precisaria levar algo assim.

— Fu trouxe uma.

— Botas altas de pesca?

— Naio sabia que precisaria. Dou um jeito. — Ele olhou para baixo,
para suas botas de couro de cano baixo. Bom, elas ji tiveram dias
melhores, de qualquer maneira.

— Fica de olho por onde cé passa, entdo. Direto por ali. A rua se
transforma no Strood. O caminho nio tem erro quando cé tiver em Ray. A
Casa da Ampulheta € a tinica que tem na ilha.

Ele se deu por satisfeito.

— E um nome estranho. Por que se chama assim?

— (Cé o6ia o cata-vento quando tiver chegando la. Cé vai ver. — O
estalajadeiro hesitou um pouco, como se decidisse se deveria abordar um
assunto complexo. — Nio é um mau sujeito, o paroco Hawes. Até um
pouco engracado, as vezes. Mas ele tem sido bom com a cunhada depois
que... bom, vocé sabe. — Ele parecia estar sondando para ver o que
exatamente Simeon sabia.

O escandalo da familia. Aquelas pessoas certamente sabiam mais que
ele sobre aquilo. Seria vélido conversar, pensou ele.

— Sim, sei que ela matou o irméo dele.

O estalajadeiro pareceu um pouco aliviado em descobrir aquilo.

— F isso af. Isso é bom. Ndo queria que fosse um choque cé ouvir
1SS0.

— Naio é. — O pai lhe contara em detalhes, mas foi vago sobre como
exatamente Florence matara o marido, James, irmao de Oliver. — Mas nao
sel exatamente o que aconteceu.

— Nao sabe, hein? — Ele pareceu um pouco cético e refletiu sobre
sua resposta. — Pergunte ao Morty.

Morty olhou nervosamente para Simeon.
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