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O Senhor: Mas claro, aparegca quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos os
espiritos que dizem ndo, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano esmorece muito
facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo.
J.W. Goethe, FAUSTO



Lista dos personagens

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro.

Nunzia Cerullo, mae de Lila.

Raffaella Cerullo, chamada Lina por todos, de Lila so por Elena.
Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro.

Rino também se chamara o filho de Lila.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada Lenuccia ou Lenu. A primogénita, depois dela
Peppe, Gianni e Elisa.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A mde, dona de casa.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas.

Maria Carracci, mulher de dom Achille.

Stefano Carracci, filho de dom Achille, salsicheiro na charcutaria da familia.
Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.

Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.

Carmela Peluso, também conhecida como Carmen, irma de Pasquale,
vendedora em um armarinho.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da vitva louca):

Melina, prima da mae de Lila, viuva louca.

O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado de hortifruti.
Ada Cappuccio, filha de Melina.

Antonio Cappuccio, irmao dela, mecanico.

Outros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):
Donato Sarratore, fiscal de trem.
Lidia Sarratore, mulher de Donato.



Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.
Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.
Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro.

Assunta Scanno, mulher de Nicola.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria.

Manuela Solara, mulher de Silvio.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro.

Outros filhos.

Gino, o filho do farmacéutico.

Os professores:

Ferraro, docente e bibliotecario.
Oliviero, professora.

Gerace, professor do ginasio.
Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.



PROLOGO
Apagar os vestigios

1.

Hoje de manha Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e me
preparei para negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a mae dele
tinha desaparecido.

“Desde quando?”

“Faz duas semanas.”

“E s0 agora vocé me liga?”

O tom deve ter parecido hostil, embora eu ndao estivesse chateada ou
indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Ele tentou contestar, mas de
modo confuso, embaragado, misturando o dialeto com o italiano. Disse que
tinha certeza de que a mae estava passeando em Napoles, como de costume.

“Inclusive a noite?”

“Voce sabe como ela é.”

“Eu sei, mas vocé acha normal duas semanas de auséncia?”

“Acho. Faz muito tempo que vocé nao a vé, ela deu uma piorada: nunca
dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”

O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo mundo,
passara por todos os hospitais, estivera até na policia. Nada, a mde ndo estava
em lugar nenhum. Que bom filho: um homem grande, de seus quarenta anos,
que nunca trabalhou na vida, apenas transacoes e gastancas. Imaginei com
quanto cuidado ele fez suas buscas. Nenhum. Nao tinha cabeca, e em seu
coracao so havia ele.

“Por acaso ela esta com vocé?”, indagou de repente.

Sua mae? Aqui em Turim? FEle bem sabia como iam as coisas,
perguntava s6 por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera a minha
casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado. Quanto a mae dele, eu
a teria acolhido de bom grado: ela nunca saira de Napoles na vida. Respondi:

“Nao, ela nao esta comigo.”

“Tem certeza?”

“Rino, por favor: ja lhe disse que ndo esta.”

“Mas para onde ela foi?”

Entdo comecou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de desespero,



solucos que comecavam fingidos e prosseguiam verdadeiros. Quando
terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: ndo a
procure.”

“O que voce disse?”

“Disse isso mesmo. E indtil. Aprenda a viver por sua prépria conta, e
também nao me procure.”

Desliguei.

2.

A mae de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de
Lina. Eu, ndo, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Ha quase
sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a chamasse de Lina ou de Raffaella,
assim, de repente, ela acharia que nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar
rastro, e s6 eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma
mudanca de identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais
pensou em suicidio, incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar
com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-
se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor
vestigio seu. E, como a conhe¢o bem — ou pelo menos acho que conheco —,
tenho certeza de que encontrou o meio de nao deixar sequer um fio de cabelo
neste mundo, em lugar nenhum.

3.

Os dias passaram. Chequei o correio eletronico, a correspondéncia em papel,
mas sem esperanca. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase nunca respondeu:
este sempre foi o costume. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa
quando eu ia a Napoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas de todo
tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente o que dizia
respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que nao tenho nada dela, nem uma
imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma fiquei surpresa. Sera
possivel que em todos esses anos ela ndo me tenha deixado nada de seu ou,



pior, que eu ndo tenha querido guardar nada dela? E possivel.

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Nao
respondia nem no fixo, nem no celular. A noite ele me ligou, sem pressa. A
voz era de quem buscava estimular um sentimento de pena.

“Vi que voce ligou. Tem noticias?”

“Nao. E voce?”

“Nenhuma.”

Me disse coisas sem sentido. Queria ir a Tv, um programa que trata de
gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdio a mae por tudo, implorar
que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e entdo perguntei:

“Vocé olhou no armario dela?”

“Para que?”

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais obvia.

“Valaver.”

Ele foi e se deu conta de que ndao havia nada 14, nenhuma das roupas da
made, nem de verdao nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois 0 mandei
procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido. Sumiram os poucos livros.
Sumiram todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador
e até os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe de
sua vida de bruxa eletronica, que comecara a exercitar-se com calculadoras ja
no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas. Rino estava espantado.
Entdo eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou alguma
coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.

“Nao encontrei nada.”

“Nada de nada?”

“Nao. Recortou todas as fotos em que apareciamos juntos, até as de
quando eu era menino.”

“Voceé procurou bem?”

“A casa toda.”

“Inclusive no porao?”

“A casa toda, ja disse. Até a caixa de documentos sumiu: certidoes de
nascimento velhas, contratos telefonicos, boletos. O que significa isso?
Alguém roubou tudo? O que estao procurando? O que querem de minha mae
e de mim?”



Tratei de acalma-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco provavel que
alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”

“Nao.”

“Por favor, ndo estou conseguindo dormir.”

“Vire-se, Rino, ndo posso ajudar.”

Desliguei e, quando ele tornou a chamar, ndao atendi. Fui me sentar a
escrivaninha.

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria nao so desaparecer,
mas também apagar toda a vida que deixara para tras.

Fiquei muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o
computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa historia, tudo o que
me ficou na memoria.



INFANCIA
Historia de dom Achille

1.

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a
degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que
nossa amizade comecou.

Recordo a luz violeta do patio, os cheiros de uma tardinha tépida de
primavera. As mades estavam preparando o jantar, era hora de voltar para
casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se por desafio, sem dizer uma
palavra, a provas de coragem. Ha algum tempo, dentro e fora da escola, ndo
faziamos outra coisa. Lila enfiava a mao e todo o braco na boca escura de um
bueiro, e eu fazia o mesmo logo em seguida, com o coracdo aos pulos,
esperando que as baratas ndo corressem por minha pele e os ratos ndao me
mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na
barra de ferro onde passava o fio de estender panos, se balancava e entdo
deixava o corpo cair na calcada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo
temendo cair de mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha
enferrujada que achara na rua nao sei quando, mas que trazia sempre no bolso
como se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta de metal
escavando um tunel esbranquicado em sua palma e, depois, quando ela a
extraia e passava para mim, eu fazia o mesmo.

A certa altura me lancou um de seus olhares, firme, com os olhos
apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei gelada de
medo. Dom Achille era o ogro das fabulas, e eu estava terminantemente
proibida de me aproximar dele, falar com ele, olha-lo, espia-lo: devia agir
como se ele e sua familia nao existissem. Em minha casa, mas ndo so, havia
em relacdo a sua figura um temor e um 6dio que eu ndo sabia de onde
vinham. Meu pai 0 mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de
bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma autoridade
placida. Era um ser feito de ndo sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas
vivo, vivo e com uma respiracao quentissima que lhe saia do nariz e da boca.
Acreditava que bastaria avista-lo de longe para que me langasse nos olhos
algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta
de sua casa, ele me mataria.



Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia daquilo. Eu
sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que ela se esquecesse, mas
ndo. As luminarias ainda estavam apagadas, assim como a luz das escadas.
Das casas chegavam vozes nervosas. Para segui-la eu precisava deixar o
azulado do patio e entrar no escuro do portdo. Quando finalmente me decidi,
no inicio ndo vi mais nada, s6 senti um cheiro de coisa velha e de pot. Depois
me habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro degrau do primeiro
lance. Ela se levantou, e comecamos a subir.

Avancamos coladas a parede, ela dois degraus a frente, eu, dois degraus
atras e indecisa entre encurtar a distancia ou deixa-la aumentar. Ficou-me a
impressdao do ombro que raspava contra o muro descascado e a ideia de que
os degraus eram muito altos, mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu
tremia. Cada rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha as nossas
costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de degolar galinhas.
Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me meteria na
panela com o6leo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabeca
como meu pai fazia com as trilhas.

Paramos varias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse voltar
atras. Eu estava muito suada, ela, ndo. De vez em quando olhava para o alto,
mas eu ndo entendia para que, via-se apenas o cinza dos janeldes a cada
patamar. As luzes se acenderam de repente, mas ténues, embacadas, deixando
amplas zonas de sombra cheias de perigos. Esperamos para entender se foi
dom Achille que girou o interruptor, mas nao ouvimos nada, nem passos nem
porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atras.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessaria, eu me
esquecera de qualquer boa razdo e certamente sO estava ali porque ela
também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de nossos terrores de
entdo, iamos nos expor ao medo e interroga-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou
que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mao. Esse gesto
mudou tudo entre nos, para sempre.

2.

A culpa era dela. Num tempo ndo muito distante — dez dias, um mes, quem
sabe, na época ignoravamos tudo sobre o tempo —, ela pegara minha boneca
traicoeiramente e a jogara no fundo de um pordao. Agora estavamos subindo



juntas em direcdo ao medo, antes nos sentiamos obrigadas a descer, correndo,
rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que sempre estavamos
indo ao encontro de algo terrivel que, mesmo existindo antes de nos, era a
nos e sempre a nos que aguardava. Quando se estda no mundo ha pouco
tempo, € dificil entender que desastres estao na origem do nosso sentimento
de desastre, talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os grandes, a
espera de amanha, se movem num presente atras do qual ha o ontem ou o
anteontem ou no maximo a semana passada: ndo querem pensar no resto. Os
pequenos nao sabem o significado do ontem, do anteontem, nem de amanha,
tudo é isto, agora: a rua € esta, o portdo € este, as escadas sao estas, esta € a
mamade, este é 0 papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim das
contas, minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo.
Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide.
Usava um vestidinho azul que minha mae costurara num raro momento feliz
e era linda. Ja a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de
serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se mediam,
estavam prontas a fugir de nossos bracos se viesse um temporal, se
trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse
agarrar.

Brincavamos no patio, mas como se ndao brincassemos juntas. Lila se
sentava no chdo, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro lado. A
gente gostava daquele lugar, sobretudo porque podiamos colocar no cimento,
entre as barras da abertura, contra a grade, tanto as coisas de Tina, minha
boneca, quanto as de Nu, a boneca de Lila. Pinhamos pedras, tampas de
refrigerante, florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina dizia a Nu, eu
escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modificacdes. Se
ela pegava uma tampa e a colocava na cabeca da boneca como se fosse um
chapéu, eu dizia a minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, sendao
vai ficar com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos bracos de Lila, pouco
depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda ndo participavamos de
uma mesma brincadeira nem jogavamos juntas. Até o local escolhiamos sem
combinar. Lila ia para 1a e eu ficava circulando, fingindo ir a outro lugar.
Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava em frente ao
respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraia era o ar frio do subsolo, um sopro que nos
refrescava na primavera e no verdo. Depois gostavamos das barras com as
teias de aranha, do escuro e da grade cerrada que, coberta de ferrugem, se



retorcia tanto no meu lado quanto no de Lila, criando duas frestas paralelas
pelas quais podiamos deixar cair pedrinhas na escuriddao e ouvir o barulho
que faziam ao bater no piso. Era belo e assustador, como qualquer coisa
entdo. Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de
repente, as vezes seguras em nossos bracos, noutras, postas de propésito ao
lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do pordo, aos rumores
ameacadores que vinham de 14, aos chiados, estalos, rangidos.

Nu e Tina ndo eram felizes. Os terrores que saboreavamos todos os dias
eram os mesmos delas. Ndao nos fidvamos na luz sobre as pedras, sobre os
edificios, o campo, sobre as pessoas de fora e de dentro das casas. Intuiamos
seus cantos sombrios, os sentimentos represados e sempre a ponto de
explodir. E atribuiamos a essas bocas escuras, as cavernas que além se
abriam sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava a luz do dia.
Dom Achille, por exemplo, estava ndo s6 em seu apartamento no ultimo
andar, mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma
forma que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas
longas presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre
pronto a recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixavamos cair dos
cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traco fundamental de
dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva e
morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava em voz
alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, s6 com olhares e gestos, sem
sequer combinarmos nada, trocamos pela primeira vez nossas bonecas, ela,
assim que recebeu Tina, a empurrou para além da grade, deixando-a cair na
escuridao.

3.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me
impressionou logo, porque era muito levada. Framos todas meio levadas
naquela turma, mas apenas quando a professora nao podia nos ver. No
entanto ela era levada sempre, pior que os meninos. Uma vez reduziu a
pedacinhos o mata-borrdao, meteu os fragmentos um por um no buraco do
tinteiro e entdo comecgou a pesca-los com a caneta e a atira-los na gente. Fui
tingida duas vezes nos cabelos e uma no colete branco. A professora gritou
como s0 ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos



aterrorizava, e a mandou direto para o castigo, atras da lousa. Lila nao
obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrario, continuou atirando a esmo
pedacinhos de papel molhados de tinta. Entdo a professora Oliviero, uma
senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco
mais de quarenta, desceu da catedra a ameaca-la, tropecou nao se sabe bem
onde, ndao conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um
banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu nao lembro, recordo apenas o corpo
imovel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observa-la com o rosto
sério.

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Viviamos em um mundo
em que criancas e adultos frequentemente se feriam, o sangue escorria das
chagas, que depois supuravam e as vezes se acabava morrendo. Uma das
filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira num prego e morrera de tétano.
O filho menor de dona Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo
meu de vinte anos saiu de manha para remover uns escombros e a tarde
morreu esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de
minha mde morreu porque estava construindo um prédio e caiu la de cima. O
pai de seu Peluso ndo tinha um braco, foi um torno que o arrancou de
surpresa. A irmd de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose
aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille — eu nunca o vira,
mas tinha a impressdao de me lembrar dele — foi para a guerra e morreu duas
vezes: a primeira, afogado no oceano Pacifico; a segunda, devorado pelos
tubarGes. Toda a familia Melchiorre morrera abracada, gritando de medo, sob
um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gas em vez de ar.
Giannino, que estava na quarta série quando nds estavamos na primeira, tinha
morrido porque um dia achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem
brincAvamos no patio — ou talvez ndo, era s6 um nome — morreu de tifo
exantematico. Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam:
crupe, tétano, tifo exantematico, gas, guerra, torno, escombros, trabalho,
bombardeio, bomba, tuberculose, supuracao. Atribuo os medos inumeraveis
que me acompanharam por toda a vida a esses vocabulos e aqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podia-se
morrer, por exemplo, se vocé suasse e depois bebesse agua fria da torneira
sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia era que vocé era coberto de
pintinhas vermelhas, comecava a tossir e entdo parava de respirar. Vocé
podia morrer se comesse cerejas pretas sem cuspir o caro¢o. Podia morrer se



mascasse chiclete americano e o engolisse por distracao. Podia morrer
principalmente se levasse uma pancada na témpora. A témpora era um ponto
fragilissimo, estavamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as
pedradas eram a norma. Na saida da escola um bando de meninos do campo,
liderado por um que se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de
Assunta, a verdureira, comegou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos
pelo fato de que éramos melhores do que eles. Quando as pedras choviam,
todas escapavamos, mas Lila ndo, continuava caminhando com o passo
regular e as vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetéria das
pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante.
Tinha um irmao mais velho e talvez tenha aprendido com ele, ndo sei; eu
também tinha irmdos, mas mais novos que eu, e deles ndo aprendi nada.
Porém, quando percebia que ela havia ficado para tras, mesmo sentindo
muito medo, eu parava para espera-la.

Na época ja havia algo que me impedia de abandona-la. Nao a conhecia
bem, nunca tinhamos trocado uma palavra, mesmo competindo
continuamente entre nos, na classe e fora dela. Mas eu sentia confusamente
que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu
que ela nunca mais me devolveria.

No inicio eu ficava escondida atras de uma esquina, espichando-me para
ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela ndao se movia, me forcava a
alcanca-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu também. Mas o fazia sem
convicc¢ao, fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me
senti um tanto descolada de minhas proprias acoes. Ao contrario, Lila desde
pequena tinha — agora nao saberia dizer se ja aos seis ou sete anos, ou quando
subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os nove —
a marca da decisao absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma
pedra ou o corrimdo de escadas escuras, ela passava a ideia de que, nao
importa o que acontecesse — cravar COm um arremesso preciso a ponta da
caneta na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir os
meninos do campo, subir até a porta de dom Achille —, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os trilhos.
Enzo, o lider, era um menino muito perigoso, uns trés anos mais velho que
nos, repetente, de cabelos louros curtissimos e olhos claros. Atirava com
precisdo pequenas pedras de arestas cortantes, e Lila aguardava seus
arremessos para mostrar-lhe como se desviava deles, irritando-o ainda mais e
respondendo de pronto com arremessos igualmente perigosos. Certa vez o



acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a
Lila uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de
Enzo feito uma lamina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu
sangue. O menino olhou a perna ferida, posso vé-lo diante de meus olhos:
entre o polegar e o indicador, tinha um pedra pronta para atirar, o braco ja
erguido para o arremesso, e no entanto se deteve, espantado. Os outros
meninos sob seu comando olharam o sangue, sem acreditar. Ja Lila nao
demonstrou a minima satisfacdo pelo bom éxito do tiro e se abaixou para
recolher outra pedra. Eu a tomei pelo braco, foi nosso primeiro contato, um
contato brusco e assustado. Senti que o bando se tornaria ainda mais feroz,
queria que fugissemos. Mas nao houve tempo. Apesar do tornozelo ferido,
Enzo se refez do espanto e lancou a pedra que tinha na mao. Eu ainda estava
segurando Lila quando a pedrada a atingiu na testa, arrancando-a de mim.
Um instante depois estava estendida no passeio, com a cabeca quebrada.

4.

Sangue. Em geral, escorria das feridas s6 depois de uma troca de maldigoes
terriveis e obscenidades lamentaveis. Seguia-se sempre essa sequéncia. Meu
pai, que até me parecia um bom homem, lancava continuamente insultos e
impropérios se alguém, como ele dizia, ndo era digno de estar na face da
terra. Implicava sobretudo com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e
as vezes eu tapava os ouvidos para ndo ficar muito impressionada com seus
palavrées. Quando falava a seu respeito com minha mae, o chamava de “seu
primo”, mas ela logo negava o laco de sangue (havia um parentesco muito
distante), enquanto ele redobrava a dose de insultos. Eu me assustava com
esses rompantes e tinha um medo especial de que dom Achille pudesse ter
ouvidos agucados o bastante para perceber os insultos a tdo grande distancia.
Temia que viesse trucida-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille ndo era meu pai, mas o
senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava sempre sem dinheiro,
porque jogava tudo o que ganhava nos fundos do bar Solara. Peluso era pai
de uma colega nossa de escola, Carmela, e também de Pasquale, que era
maior, além de outros dois filhos, meninos mais pobres que nos, com 0s quais
eu e Lila brincavamos de vez em quando e que, na escola e fora dela,
tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto que
voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que lhes davamos.



As vezes em que cruzavamos com ele, seu Peluso parecia a imagem
acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de outro, arrancava
os cabelos em publico porque ja ndao sabia como alimentar a familia. Por
razoes obscuras, atribuia a dom Achille a propria ruina. Acusava-o de ter
pegado a traicdao, como se seu corpo tenebroso fosse um enorme imd, todas as
ferramentas da marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de
lhe ter tomado a oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos
imaginei o alicate, a serra, o torqués, o martelo, a tenaz e milhares e milhares
de pregos sugados em forma de enxame metalico para dentro da matéria que
compunha dom Achille. Por anos vi sair de seu corpo, informe e pesado de
materiais heterogéneos, salames, provolones, mortadelas, banhas e presuntos,
sempre em forma de enxame.

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se
manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que noS Nascéssemos.
Antes. Lila usava frequentemente essa férmula, na escola e fora dela. Mas
parecia ndo se importar tanto com o que tinha acontecido antes de nds —
eventos em geral obscuros, sobre os quais os adultos se calavam ou se
pronunciavam com muita reticéncia —, e sim com o fato de ter havido um
antes. Era isso que na época a deixava perplexa e as vezes até nervosa.
Quando ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda — antes de nos
— que terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo longo,
longuissimo, em que ndo existiamos; o tempo em que dom Achille se
mostrara a todos como de fato era: um ser malvado, de incerta fisionomia
animal-mineral, que — parece — tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma
gota saia dele; alias, talvez nem fosse possivel arranha-lo.

Estavamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem nos
falavamos quando correu a noticia que, bem em frente a igreja da Sagrada
Familia, na saida da missa, seu Peluso tinha comecado a gritar de raiva contra
dom Achille, e dom Achille deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso,
que era de nossa idade, a esposa e, mostrando-se por um instante em sua
forma mais assustadora, lancou-se contra Peluso, o ergueu e o atirou contra
uma arvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe
escorrer de mil feridas na cabeca e em todo o corpo, sem que o coitado ao
menos pudesse dizer: me ajudem.



Nao tenho saudade de nossa infancia cheia de violéncia. Acontecia-nos de
tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas ndo me lembro de jamais ter
pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era
assim e ponto final, cresciamos com a obrigacdo de torna-la dificil aos outros
antes que os outros a tornassem dificil para nos. Claro, eu teria gostado dos
modos gentis que a professora e o paroco defendiam, mas sentia que aqueles
modos ndo eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era do sexo
feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam
pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doenca. Desde menina
imaginei animaizinhos minusculos, quase invisiveis, que vinham de noite ao
bairro, salam dos pocos, dos vagdes de trem abandonados para la da
plataforma, do mato malcheiroso chamado fedentina, das rds, das
salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na agua, na comida
e no ar, deixando nossas maes e avos raivosas como cadelas sedentas.
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos
continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que
eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até
o fundo de sua raiva, sem jamais parar.

Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina Cappuccio,
uma parente da mae dela. E eu também. Melina morava no mesmo prédio de
meus pais, nés, no segundo andar, ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta
anos e seis filhos, mas nos parecia uma velha. O marido, da mesma idade,
descarregava caixas no mercado de hortifruti. Lembro-me dele baixo e largo,
mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de costume e
morreu talvez assassinado, ou de cansaco. O enterro foi tristissimo, e la
estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de Lila. Depois o tempo
passou, e quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma,
uma mulher seca com um grande nariz, os cabelos ja grisalhos, a voz aguda
que a noite chamava os filhos da janela, um a um, por nome, com silabas
alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-cheee. No inicio foi
muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no apartamento acima do seu,
no quarto e dltimo andar. Donato era um assiduo frequentador da paréquia da
Sagrada Familia e, como bom cristdao, se desdobrou por ela, recolhendo
dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na
oficina de Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tdo agradecida que a
gratiddo, em seu peito de mulher desolada, se transformou em amor, em
paixdo. Ndo se sabe se Sarratore algum dia se deu conta disso. Era um



homem gentilissimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte dos
fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salario fixo com o qual sustentava
dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais velho chamado Nino.
Quando ndo estava em viagem no trecho da linha Napoles-Paola, dedicava-se
a consertar isso e aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo
para passear de carrinho. Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava
que Donato se doasse daquele jeito para aliviar os afazeres da esposa. Nao:
todos os homens dos prédios vizinhos, meu pai a frente, o consideravam um
sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele também escrevia
poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um. Ninguém pensava o
contrario, nem mesmo Melina. A viiva preferiu achar que ele, por gentileza
de alma, tivesse sido subjugado pela mulher, e por isso decidiu combater
Lidia Sarratore ferozmente a fim de liberta-lo e permitir que ele se unisse
estavelmente a ela. No inicio, a guerra entre as duas me pareceu divertida, e
tanto em minha casa quanto na vizinhanca se falava do assunto com risadas
maldosas. Lidia estendia os lengois recém-lavados e Melina subia de pé no
parapeito para suja-los com uma vara que ela queimara, de proposito, na
ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela cuspia em sua cabeca, ou lhe
jogava em cima um balde de agua suja; Lidia fazia barulho de dia correndo
no assoalho acima de sua cabeca, atras dos filhos endiabrados, e ela se
encarnicava a noite inteira batendo no teto com o cabo do esfregdo. Sarratore
tentou estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um homem sensivel
demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as duas mulheres
comecaram a Se xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas,
palavras duras, ferozes. Foi a partir dai que comecei a ficar com medo. Uma
das tantas cenas terriveis de minha infancia se inicia com os gritos de Melina
e de Lidia, com as ofensas que se lancam das janelas e depois nas escadas;
continua com minha mae, que se precipita pela porta de casa e surge no
patamar da escada, seguida por noés, criancas; e termina com a imagem, para
mim ainda hoje insuportavel, das duas vizinhas rolando agarradas pelos
degraus, a cabeca de Melina batendo no piso do patamar, a poucos
centimetros dos meus sapatos, como um meldao branco que escapou das maos.

E dificil explicar por que nds, meninas, torciamos na época por Lidia
Sarratore. Talvez porque tivesse tracos regulares e cabelos louros. Ou porque
Donato era marido dela, e tinhamos entendido que Melina o queria para si.
Ou porque os filhos de Melina eram sujos e maltrapilhos, enquanto os de
Lidia eram lavados, bem penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a



mais que nos, era bonito, gostavamos dele. Somente Lila pendia para Melina,
mas nunca nos disse por qué. Disse apenas, em certa ocasido, que se Lidia
Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava
isso em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e Melina
eram parentes distantes.

Um dia estavamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco meninas.
Entre nés estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava com frequéncia nao
porque nos fosse simpatica, mas porque esperadvamos que, por intermédio
dela, pudéssemos entrar em contato com seu irmdo mais velho, ou seja, Nino.
Foi ela quem primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da
estrada a passos lentos, levando numa mao um pacote de onde, com a outra,
pegava e comia. Marisa a apontou para n6s chamando-a de puta, mas sem
desprezo, sO6 porque repetia a formula que sua mde usava em casa. Lila,
mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma
bofetada tao forte que a derrubou no chao; e o fez a frio, como costumava
fazer em todas as situacOes de violéncia, sem gritar antes nem depois, sem
uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e decidida.

Primeiro socorri Marisa, que ja chorava, e a ajudei a se levantar; depois
me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha descido da calcada para
atravessar a estrada e ir até Melina, sem se preocupar com os caminhdes que
passavam. Vi nela, mais na postura que no rosto, algo que me perturbou e que
até hoje sinto dificuldade de definir, tanto que agora me contentarei em dizer
o0 seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena, sombria,
nervosa, embora o fizesse com a habitual determinacdo, estava imodvel.
Imével dentro do que a parente de sua mae estava fazendo, imdvel pela pena,
imovel de sal, como as estatuas de sal. Aderente. Uma coisa s6 com Melina,
que segurava na palma o sabdo tenro e escuro recém-comprado na loja de
dom Carlo, e com a outra mao o beliscava e o comia.

6.

O dia em que a professora Oliviero caiu da catedra e bateu a maca do rosto
contra o banco, eu, como ja disse, achei que ela tivesse morrido, morta no
trabalho assim como meu avo ou o marido de Melina, e consequentemente
achei que também Lila seria morta pelo castigo terrivel que receberia. No
entanto, por um periodo que eu ndo saberia definir — breve, longo —, ndo
aconteceu nada. Ambas, professora e aluna, se limitaram a desaparecer dos



nossos dias e da memoria.

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora Oliviero
voltou viva para a escola e comecou a ocupar-se de Lila ndo para castiga-la,
como nos teria parecido natural, mas para elogia-la.

Essa nova fase comecou quando a made de Lila, dona Cerullo, foi
chamada a escola. Certa manhd o bedel bateu na porta e a anunciou. Logo
depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecivel. Ela, que como a maioria das
mulheres do bairro vivia metida em pantufas e velhas roupas puidas,
compareceu em traje de cerimonia (casamento, primeira comunhdo, crisma,
funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe
torturavam os pés inchados, e ofereceu a professora dois sacos de papel, um
com acucar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a toda a
classe, fixando Lila que, ao contrario, olhava para o banco, frases cujo
sentido geral me desorientou. Estavamos na primeira série da escola
fundamental. Estavamos apenas comecando a aprender o alfabeto e os
numeros de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as
letras, sabia dizer um dois trés quatro etc., era continuamente elogiada pela
caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava.
Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito
cair, mandando-a para o hospital, disse que a melhor da classe era ela. E
verdade que era a mais malcriada. E verdade que tinha feito aquela coisa
terrivel de atirar pedacos de mata-borrdo sujos de tinta em todos. E verdade
que, se aquela menina ndo tivesse se comportado com tanta indisciplina, ela,
nossa professora, ndo teria caido da catedra ferindo a macd do rosto. E
verdade que era forcada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a
mandar ajoelhar-se no milho, atras da lousa. Mas havia um fato que, na
condicdo de mestra e também como pessoa, a enchia de alegria, um fato
maravilhoso que descobrira uns dias antes, casualmente.

E aqui ela parou, como se as palavras nao lhe bastassem ou como se
quisesse ensinar a mde de Lila e a nés que quase sempre, mais que as
palavras, sdo os fatos que contam. Pegou um pedaco de giz e escreveu no
quadro-negro (agora ja nao lembro o qué, eu ainda ndo sabia ler: portanto
invento a palavra) sol. Entdao perguntou a Lila:

“Cerullo, o que esta escrito aqui?”

Na sala fez-se um siléncio cheio de curiosidade. Lila deu um meio
sorriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua colega de



banco, que deu muitos sinais de irritacao. Depois leu em tom emburrado:

“Sol.”

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase
assustado. A principio, a professora Oliviero pareceu ndo entender como era
possivel que naqueles olhos de mae nao houvesse o0 mesmo entusiasmo dos
seus. Mas depois deve ter intuido que Nunzia nao sabia ler, ou que de todo
modo ndo estava segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol,
e franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a situacdao para a
made, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, esta escrito sol.”

Em seguida ordenou:

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”

Lila foi ao quadro de ma vontade, e a professora lhe estendeu o giz.

“Agora escreva: giz.”, disse.

Muito concentrada, com uma grafia trémula, pondo as letras numa linha
irregular, Lila escreveu: gis.

A senhora Oliviero trocou o s pelo z e a mae, vendo a correcao, disse
desolada a filha:

“Vocé errou.”

A professora logo a tranquilizou:

“Nao, ndo, ndo: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas ja sabe ler, sabe
escrever. Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:

“Nao fui eu.”

“Mas em sua casa ou no prédio ha alguém que pode ter ajudado?”

Nunzia fez energicamente um ndo com a cabeca.

Entdo a professora se dirigiu a Lila e, com genuina admiracao,
perguntou-lhe diante de todos nos:

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”

Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de avental, com
um laco rosa no pescoco e apenas seis anos de idade, respondeu:

“Eu.”

7.

Segundo Rino, irmdo mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a ler por
volta dos trés anos, olhando as letras e as figuras de seu silabario. Enquanto



ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na cozinha e aprendia até mais
do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino corajoso, que
brilhava em todas as brincadeiras do patio e da rua, especialmente no
arremesso de pido. Mas ler, escrever, fazer contas, aprender poesias de cor
ndo eram para ele. Com menos de dez anos, o pai, Fernando, comecou a leva-
lo todos os dias a sua portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim
de ensinar-lhe o oficio de fazer meias-solas. No6s, meninas, quando o
encontravamos, farejavamos nele o cheiro de pés sujos, de botina velha, de
resina, e debochavamos dele, chamando-o de engraxate. Talvez por isso ele
se vangloriasse de estar na origem dos talentos da irma. Mas na verdade ele
nunca teve um silabario, nem nunca se sentara um minuto sequer para fazer
as tarefas. Portanto é impossivel que Lila tivesse aprendido algo com seus
esforcos escolares. O mais provavel é que tenha compreendido o
funcionamento do alfabeto gracas as folhas de jornal com que os clientes
embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai levava para casa a
fim de ler as noticias mais interessantes para a familia.

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido de um
modo ou de outro, o dado real era um sé: Lila sabia ler e escrever, e desde
aquela manha cinzenta em que a professora fez sua revelacao o que me ficou
impresso na mente dessa noticia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A
escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre que
minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para
la muito emocionada. Prestava atencdo nas aulas, executava com o maximo
zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo gostava de
agradar a professora, gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida
de meu pai, e meus irmdos também gostavam de mim. O problema era minha
made, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Ja na época, quando
eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressao de que ela fazia tudo para
me mostrar que eu era supérflua em sua vida. Ndo tinha simpatia por mim,
nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuia.
Era alourada, iris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia
para onde olhava. E a perna esquerda também nao funcionava direito, ela a
chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me inquietava,
especialmente a noite, quando ndo podia dormir e andava pelo corredor, pela
cozinha, voltava atras, recomecava. As vezes a escutava esmagar com golpes
raivosos do taco as baratas que chegavam a porta de entrada, e a imaginava



com olhos furiosos, como quando implicava comigo.

Com certeza ela nao era feliz, os afazeres domeésticos a abatiam, e o
dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, continuo na
prefeitura, gritava-lhe que devia inventar alguma coisa, que assim ndo era
possivel seguir adiante. Brigavam. Porém, como meu pai ndo erguia a voz
nem mesmo quando perdia a paciéncia, eu sempre ficava do lado dele e
contra ela, ainda que as vezes ele batesse nela e soubesse ser bastante
ameacador comigo. Foi ele, e ndo minha mde, quem me disse no meu
primeiro dia de escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nos a
manteremos na escola. Mas se nao for boa, se nao for a melhor, papai precisa
de ajuda, e vocé vai ter de trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram muito;
no entanto, mesmo tendo sido pronunciadas por ele, as senti como se
tivessem sido sugeridas por minha mde, como se ela as tivesse imposto.
Prometi a ambos que seria uma boa aluna. E as coisas correram tdo bem
desde o inicio, que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira
vazia, para onde convidava as melhores, como prémio. Nos primeiros
tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me exortava com muitas
palavras encorajadoras, elogiava meus cachinhos louros e assim reforcava
minha vontade de fazer bem feito: bem ao contrario de minha mae, que,
quando eu estava em casa, tantas vezes me cobria de criticas, e até de
insultos, que eu sé queria me meter num canto escuro e esperar que nao me
achasse nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até nossa
classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito a frente de
nos. Nao so6: chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado. Nao
sei dizer o que aquele rebaixamento causava dentro de mim, acho dificil,
hoje, dizer com fidelidade e clareza o que senti. De inicio, talvez ndo tenha
sentido nada, s6 um pouco de ciime, como todas nos. Mas o certo é que justo
naquele periodo me surgiu uma preocupacao. Pensei que, embora minhas
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca.
Acordava com essa ideia na cabeca e me levantava logo da cama, para ver se
minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em
Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento,
balancando-as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta
se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, entdao, de
que se eu caminhasse sempre atras dela, seguindo sua marcha, o passo de



minha mde, que entrara em minha mente e ndo saia mais, por fim deixaria de
me ameacar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e
nunca perdé-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorracasse.

8.

E provavel que essa tenha sido minha maneira de reagir a inveja, ao 6dio, e
de sufocd-los. Ou talvez tenha disfarcado assim o sentimento de
subalternidade, o fascinio que experimentava. Com certeza me adestrei em
aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito perspicaz. E
verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas parecia
fazé-lo mais para amansa-la que premia-la. De fato, continuou a elogiar
Marisa Sarratore, Carmela Peluso e sobretudo a mim. Deixou que eu
brilhasse a vontade, me encorajou a ser cada vez mais disciplinada, mais
diligente, mais aguda. Quando Lila saia de suas turbuléncias e me superava
sem esforco, Oliviero primeiro me elogiava com moderacao e depois passava
a exaltar a exceléncia dela. Sentia mais forte o veneno da derrota quando
quem me superava eram Marisa e Carmela. Se, ao contrario, eu ficava em
segundo, atras de Lila, fazia uma expressao mansa de consenso. Acho que
naqueles anos s6 temi uma coisa: ndo ser mais emparelhada a Lila nas
hierarquias estabelecidas pela professora, ndao ouvir mais a Oliviero dizer
com orgulho que “Cerullo e Greco sdo as melhores”. Se um dia ela dissesse:
“as melhores sao Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia
fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina nao para
me tornar a primeira da classe — coisa que me parecia impossivel conseguir —,
mas para nao deslizar para o terceiro, o quarto, o ultimo lugar. Dediquei-me
ao estudo e a muitas outras coisas dificeis, distantes de mim, sé para ficar a
altura daquela menina terrivel e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrivel. Da
primeira a quinta série ela foi, por culpa do diretor e um pouco também da
professora Oliviero, a menina mais detestada da escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a
concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais brilhantes e,
assim, os professores mais competentes. Oliviero gostava dessa competicao.
Em conflito permanente com seus colegas, com 0s quais as vezes parecia
prestes a se atracar, a professora usava Lila e a mim como prova evidente de



quanto ela era competente, a melhor professora da escola fundamental do
nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar para outras
turmas, mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos fazer disputar com
outras criancas, meninas e meninos. Na maioria das vezes, era mandada em
acao de reconhecimento para sondar o nivel de competéncia do inimigo. Em
geral vencia, mas sem exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Eu
era uma menina de caracois louros, bonitinha, feliz de me exibir, mas ndo
insolente, e transmitia uma impressao de delicadeza que enternecia. Entdo, se
me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a tabuada, em multiplicar
e dividir, em pontificar que os Alpes eram Maritimos, Cdcios, Graios,
Peninos etc., os outros professores terminavam por me afagar, e os colegas
percebiam o esforco que eu tinha feito para enfiar na cabeca toda aquela
macaroca, e por isso ndo me odiavam.

O caso de Lila era diferente. Ja na primeira série, estava além de
qualquer competicdao possivel. Alias, a professora dizia que, com um pouco
de esforco, ela estaria apta a fazer os exames da segunda e, com menos de
sete anos, pular para a terceira série. Com o0 passar do tempo, o abismo
cresceu. Lila fazia mentalmente calculos complicadissimos, seus ditados nao
apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto como todos nds, mas,
quando necessario, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras
como dfeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora a
mandava a campo para explicar os modos e os tempos dos verbos, ou
resolver problemas matematicos, qualquer possibilidade de dissimulacdo ia
pelos ares, e 0s animos se exaltavam. Lila era demais para qualquer um.

Além disso, ndo concedia brechas a benevoléncia. Reconhecer sua
exceléncia significava para nos, criangas, admitir que nunca a superariamos e
que era inutil competir; para os mestres e professoras, confessar que foram
criancas mediocres. Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida
letal. E em seu aspecto ndo havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre
desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos que nunca
saravam. Os olhos grandes e vivissimos sabiam se transformar em fissuras
atras das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que
parecia ndo sé pouco infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela
dizia que fazer-lhe mal ndo serviria para nada, porque, ndo importa como as
coisas saissem, ela acharia 0 modo de fazer ainda pior.

Portanto o 6dio era tangivel, e eu o percebia. Ela era hostilizada tanto
pelas meninas quanto pelos meninos, mas por estes mais abertamente. De



fato, por algum motivo secreto, a professora Oliviero gostava de nos levar
sobretudo para as classes onde era possivel humilhar ndao tanto alunas e
professoras, mas alunos e mestres. E o diretor, por motivos igualmente
secretos, favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida cheguei a
pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles
nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse s6 uma maneira de
dar vazdo a velhos rancores ou de permitir que o diretor levasse na rédea
curta os professores ndo tao bons ou menos obedientes. O fato é que, certa
manhd, nés duas — que na época estavamos na segunda série — fomos levadas
simplesmente a uma classe da quarta, a turma do professor Ferraro, onde
estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da verdureira, quanto Nino
Sarratore, o irmdo de Marisa por quem eu era apaixonada.

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas vezes,
tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no pescoco onde o professor
Ferraro, um homem de cabelos grisalhos cortados a escovinha, comprido e
magérrimo, o rosto pequeno e muito marcado, de olhos assustados, tinha
escrito burro. Ja Nino era tdao bom, tdao ddcil, tao silencioso, que era
conhecido de todos e querido principalmente por mim. Naturalmente Enzo
era um zero a esquerda em matéria de estudos, e ficdavamos de olho nele s6
porque era briguento. Em questdo de inteligéncia, nossos adversarios eram
Nino e — descobrimos ali, na ocasido — Alfonso Carracci, terceiro filho de
dom Achille, um menino muito bem cuidado, também da segunda série, que
ndo parecia ter os sete anos que tinha. Era considerado de fato excelente, e se
via que o professor o havia chamado para a quarta série porque confiava mais
nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensao entre Oliviero e Ferraro por aquela convocacao
inesperada de Carracci, mas depois a disputa comecou diante das turmas
reunidas numa unica sala. Fomos questionados sobre os verbos, a tabuada, as
quatro operacOes, primeiro no quadro e depois oralmente. Daquela
circunstancia especial, trés coisas ficaram em minha mente. A primeira é que
o pequeno Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas
tinha o mérito de ndo tripudiar do adversario. A segunda é que Nino
Sarratore, para surpresa de todos, quase ndo respondeu as questoes, ficou
aparvalhado como se ndo entendesse o que os dois professores perguntavam.
A terceira é que Lila enfrentou o filho de dom Achille sem nenhuma vontade,
como se ndo se importasse que o outro pudesse supera-la. A cena s6 se
animou quando passamos aos calculos de cor, adicOes, subtracoes,



multiplicacOes e divisdes. Apesar do desinteresse de Lila, que as vezes ficava
calada como se ndo tivesse escutado a pergunta, Alfonso comecou a perder
pontos, errava principalmente as multiplicacoes e divisdes. Por outro lado, se
o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se mostrava a altura, e os dois
pareciam mais ou menos iguais. Mas a certa altura ocorreu um fato
imprevisto. Por duas vezes, quando Lila ndo respondia ou Alfonso errava, se
ouviu cheia de desprezo a voz de Enzo Scanno, que, dos ultimos bancos,
dizia o resultado correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim. Como
era possivel que alguém como Enzo, preguicoso, incapaz e delinquente,
soubesse fazer calculos complicados melhor que eu, Alfonso Carracci, Nino
Sarratore? De repente, Lila pareceu despertar. Alfonso saiu do jogo
rapidamente e, com o consentimento orgulhoso do mestre, que mudou de
pronto o contendor, teve inicio um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor se
antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira a catedra, ao lado de
Lila. Enzo deixou o banco da ultima fila com risinhos nervosos, dele e de
seus seguidores, mas depois ficou ao lado da lousa, diante de Lila, fechado,
incomodado. O duelo continuou com calculos mentais cada vez mais dificeis.
O menino dava o resultado em dialeto, como se estivesse na rua e ndo numa
escola, e o professor corrigia sua dic¢dao, mas a cifra era sempre correta. Enzo
parecia muito orgulhoso daquele momento de gldria, ele mesmo espantado de
como era bom. Entdo comecou a ceder, porque Lila acordara definitivamente
e agora exibia aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com
precisdo. Por fim Enzo perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos
xingamentos, gritando obscenidades terriveis. O professou o mandou para
tras do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou a ir. Levou bordoadas
nos nos dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do castigo. O dia
de escola terminou assim.

Mas desde entao o bando dos meninos comegou a nos atirar pedras.

9.

Aquela manha do duelo entre Lila e Enzo é importante em nossa longa
histéria. Ali se iniciaram muitos comportamentos de ardua decifracdo. Por
exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se quisesse, dosar o uso de suas
capacidades. Era isso o que tinha feito com o filho de dom Achille. Ndo s6



ndo quis derrota-lo, mas também calibrou siléncios e respostas de modo a ndao
ser derrotada. Na época ainda ndo éramos amigas, e eu nao pude perguntar o
porqué daquele comportamento. Na verdade ndo era preciso fazer perguntas,
eu era capaz de intuir a razdao. Assim como eu, ela também estava proibida de
agir mal nao s6 com dom Achille, mas com toda a familia dele.

Era assim. Ndo sabiamos de onde derivava aquele temor-aversao-odio-
complacéncia que nossos pais manifestavam perante os Carracci e
transmitiam a nos, mas ele existia, era um fato assim como o bairro, suas
casas desbotadas, o cheiro miseravel das escadas, a poeira das ruas. Com toda
probabilidade, Nino Sarratore também ficou mudo para permitir que Alfonso
desse 0 melhor de si. Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, 0s
cilios muito longos, magro e enérgico, e por fim se calara. Para continuar a
ama-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas la no fundo eu tinha
minhas davidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila? Nao tinha certeza
disso. Eu me retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria
podido derrota-lo imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele?
Houve algo que me confundiu, talvez até magoou: ndo uma incapacidade
dele, nem uma renuncia, mas, hoje eu diria, uma rendicdao. Aquele balbucio, a
palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos: como estava bonito, tao
languido, e no entanto como sua languidez me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belissima. Em geral a bonita era
eu, ela, ao contrario, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro
selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas témporas, fechado entre duas
bandas de cabelos lisos e muito pretos. Porém, quando decidiu deixar para
tras tanto Enzo como Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-
lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto
do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. Entdo
eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manha foi a descoberta de que uma
formula que usavamos frequentemente para escaparmos das punicoes
guardava algo de verdadeiro e, portanto, de ingovernavel e perigoso. A
férmula era: ndo fiz de propdsito. De fato Enzo tinha entrado na disputa em
curso nao de proposito, e nao de proposito derrotara Attilio. Lila tinha
derrotado Enzo de propésito, mas nao de propésito derrotara também Alfonso
e ndo de proposito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessaria.
Os fatos resultantes nos convenceram de que convinha fazer tudo de
proposito, premeditadamente, de modo a saber o que se devia esperar.



De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo inesperado.
Como quase nada tinha sido feito de propésito, desabou sobre nés uma
avalanche de coisas inesperadas, uma atras da outra. Alfonso voltou para casa
aos prantos por causa da derrota. Seu irmdo Stefano, de catorze anos,
aprendiz de salsicheiro na charcutaria (a ex-oficina do marceneiro Peluso)
pertencente a seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio a
escola e disse coisas terriveis a Lila, chegando a ameaca-la. A certa altura ela
lhe disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou contra um muro e
tentou agarrar sua lingua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou
para casa e contou tudo a seu irmao Rino, que ficou cada vez mais vermelho
e com olhos faiscantes enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo,
enquanto voltava a noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e
surrado com tapas, socos e pontapés. De manhd, Rino foi procurar Stefano e
ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou menos paritario.
Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria, bateu na porta dos Cerullo e
ofendeu Nunzia com uma cena de berros e insultos. Passou pouco tempo e,
num domingo, apos a missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de
Rino, um homem pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom
Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se desculpava. Eu
nao vi, ou pelo menos ndo me lembro de ter visto, mas se disse que as
desculpas foram feitas em alto e bom som, de modo que todos ouvissem,
embora dom Achille tivesse seguido em frente como se o sapateiro nao
falasse com ele. Pouco tempo depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo
com uma pedra, e Enzo atirou uma pedra que atingiu Lila na cabeca.
Enquanto eu gritava de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por
baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado também sangrando e, ao
ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisivel e incompreensivel
para nos, comecou a chorar. Logo em seguida Rino, o irmdo adorado de Lila,
chegou a escola e aplicou varios tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino
era maior, mais velho e mais motivado. Nao s6: Enzo nao disse nada sobre a
surra que levou, nem a seu bando, nem a mde, nem ao pai, nem aos irmaos e
primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam frutas e verduras com o
carreto. Naquela altura, gracas a ele, as vingancas pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeca enfaixada.



Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse ver a ferida preta,
avermelhada nas bordas, que despontava da testa sob a linha dos cabelos. Por
fim se esqueceu do que lhe acontecera e, se alguém olhasse fixo para a marca
esbranquicada que ficou em sua pele, ela fazia um gesto agressivo como a
dizer: o que esta olhando, va cuidar de sua vida. A mim nunca disse nada,
nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por
eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu avental. Mas desde aquele
momento ela comecou a submeter-me a provas de coragem que ja nao tinham
nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no patio com frequéncia cada vez maior.
Mostravamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra,
como se estivéssemos s0S. A certo ponto experimentamos coloca-las em
contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia em que estavamos
proximas da abertura do pordao com a grade descolada e fizemos uma troca,
ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportavel. Considerava minha boneca de plastico a
coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada,
mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tdo cruel. Para mim a boneca
tinha vida, saber que ela estava no fundo de um pordo, em meio aos mil
animais que viviam ali, me deixou desesperada. Mas naquela ocasido aprendi
uma arte que mais tarde aperfeicoei bastante. Contive o desespero, contive-o
na borda dos olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Voceé ndo se importa?”

Nao respondi. Experimentava uma dor violentissima, mas sentia que
pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como estrangulada entre dois
sofrimentos, um ja em ato, a perda da boneca, e outro possivel, a perda de
Lila. Ndo disse nada, fiz apenas um gesto sem despeito, como se fosse
natural, embora natural ndo fosse e eu soubesse que estava me arriscando
muito. Limitei-me a jogar no pordo sua Nu, a boneca que ela acabara de me
dar.

Lila me olhou incrédula.

“O que vocé fizer, eu também faco”, declarei logo em voz alta,
assustadissima.

“Agora va busca-la.”

“So6 se voce for buscar a minha.”

Fomos juntas. Na entrada do edificio, a esquerda, estava o portdozinho



que conduzia ao subsolo, o conheciamos bem. Bamba como era — uma das
folhas se sustentava numa unica dobradica —, a porta estava bloqueada por
uma corrente que mal e mal prendia as duas tabuas. Toda crianca era tentada
e a0 mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade de forcar a portinha aquele
tanto que tornaria possivel passar para o outro lado. Nos fizemos isso.
Conseguimos abrir um espaco suficiente para que nossos corpos delgados e
flexiveis se esgueirassem para o porao.

Uma vez ali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por cinco
degraus de pedra a um local imido, mal iluminado pelas poucas aberturas ao
nivel da rua. Eu estava com medo, tentei seguir atras de Lila, que no entanto
parecia furiosa e ia decidida a recuperar sua boneca. Avancei tateando. Sentia
sob a sola das sandalias objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em
torno havia coisas nao identificaveis, massas escuras, pontiagudas, quadradas
ou arredondadas. A escassa luz que atravessava o escuro as vezes caia em
coisas reconheciveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um lampadario,
caixas para frutas, fundos e laterais de armarios, gonzos de ferro. Levei um
grande susto ao ver o que me pareceu uma cara flacida com grandes olhos de
vidro, que se alongava num queixo em forma de caixa. Topei com ela
pendurada numa geringonca de madeira, com uma expressao desolada, e
gritei, apontando-a para Lila. Ela se virou num instante, se aproximou
devagar de costas para mim, avancou a mdo com cautela e a tirou da
geringonga. Depois se voltou. Pos a cara de olhos de vidro sobre a sua e
agora exibia um rosto enorme, 6rbitas redondas sem pupilas, nada de boca, s6
aquela queixada preta balancando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memoria. Nao tenho
certeza, mas devo ter dado um verdadeiro grito de horror, porque ela se
apressou em dizer com voz retumbante que era apenas uma mascara, uma
mascara antigas: seu pai a chamava assim, tinha uma idéntica no deposito de
casa. Continuei gemendo e tremendo de medo, o que evidentemente a
convenceu a tira-la do rosto e joga-la num canto com estrondo e muita poeira,
que se adensou entre as linguas de luz das claraboias.

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde
deixamos cair Tina e Nu. Fomos para perto da parede aspera, grumosa,
olhamos na sombra. As bonecas nao estavam la. Lila repetia em dialeto: ndao
estao aqui, ndo estao aqui, ndo estdao aqui, e apalpava o piso com as maos,
coisa que eu ndo tinha coragem de fazer.

Foram minutos interminaveis. Por um momento achei que tivesse visto
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