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O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos os
espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano esmorece muito
facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo.
J.W. Goethe, FAUSTO
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Raffaella Cerullo, chamada Lina por todos, de Lila só por Elena.
Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro.
Rino também se chamará o filho de Lila.

A família Greco (família do contínuo):
Elena Greco, chamada Lenuccia ou Lenu. A primogênita, depois dela
Peppe, Gianni e Elisa.
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Alfredo Peluso, marceneiro.
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Antonio Cappuccio, irmão dela, mecânico.
Outros filhos.

A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):
Donato Sarratore, fiscal de trem.
Lidia Sarratore, mulher de Donato.



Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.
Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.
Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.

A família Scanno (família do verdureiro):
Nicola Scanno, verdureiro.
Assunta Scanno, mulher de Nicola.
Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara, proprietário do bar-confeitaria.
Manuela Solara, mulher de Silvio.
Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro):
Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro.
Outros filhos.

Gino, o filho do farmacêutico.

Os professores:
Ferraro, docente e bibliotecário.
Oliviero, professora.
Gerace, professor do ginásio.
Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.



PRÓLOGO
Apagar os vestígios

1.

Hoje de manhã Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e me
preparei para negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a mãe dele
tinha desaparecido.

“Desde quando?”
“Faz duas semanas.”
“E só agora você me liga?”
O tom deve ter parecido hostil, embora eu não estivesse chateada ou

indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Ele tentou contestar, mas de
modo confuso, embaraçado, misturando o dialeto com o italiano. Disse que
tinha certeza de que a mãe estava passeando em Nápoles, como de costume.

“Inclusive à noite?”
“Você sabe como ela é.”
“Eu sei, mas você acha normal duas semanas de ausência?”
“Acho. Faz muito tempo que você não a vê, ela deu uma piorada: nunca

dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”
O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo mundo,

passara por todos os hospitais, estivera até na polícia. Nada, a mãe não estava
em lugar nenhum. Que bom filho: um homem grande, de seus quarenta anos,
que nunca trabalhou na vida, apenas transações e gastanças. Imaginei com
quanto cuidado ele fez suas buscas. Nenhum. Não tinha cabeça, e em seu
coração só havia ele.

“Por acaso ela está com você?”, indagou de repente.
Sua mãe? Aqui em Turim? Ele bem sabia como iam as coisas,

perguntava só por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera à minha
casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado. Quanto à mãe dele, eu
a teria acolhido de bom grado: ela nunca saíra de Nápoles na vida. Respondi:

“Não, ela não está comigo.”
“Tem certeza?”
“Rino, por favor: já lhe disse que não está.”
“Mas para onde ela foi?”
Então começou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de desespero,



soluços que começavam fingidos e prosseguiam verdadeiros. Quando
terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: não a
procure.”

“O que você disse?”
“Disse isso mesmo. É inútil. Aprenda a viver por sua própria conta, e

também não me procure.”
Desliguei.

2.

A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de
Lina. Eu, não, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Há quase
sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a chamasse de Lina ou de Raffaella,
assim, de repente, ela acharia que nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar
rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma
mudança de identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais
pensou em suicídio, incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar
com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-
se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor
vestígio seu. E, como a conheço bem – ou pelo menos acho que conheço –,
tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo
neste mundo, em lugar nenhum.

3.

Os dias passaram. Chequei o correio eletrônico, a correspondência em papel,
mas sem esperança. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase nunca respondeu:
este sempre foi o costume. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa
quando eu ia a Nápoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas de todo
tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente o que dizia
respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que não tenho nada dela, nem uma
imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma fiquei surpresa. Será
possível que em todos esses anos ela não me tenha deixado nada de seu ou,



pior, que eu não tenha querido guardar nada dela? É possível.
Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Não

respondia nem no fixo, nem no celular. À noite ele me ligou, sem pressa. A
voz era de quem buscava estimular um sentimento de pena.

“Vi que você ligou. Tem notícias?”
“Não. E você?”
“Nenhuma.”
Me disse coisas sem sentido. Queria ir à TV, um programa que trata de

gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdão à mãe por tudo, implorar
que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e então perguntei:
“Você olhou no armário dela?”
“Para quê?”
Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais óbvia.
“Vá lá ver.”
Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das roupas da

mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o mandei
procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido. Sumiram os poucos livros.
Sumiram todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador
e até os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe de
sua vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já
no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas. Rino estava espantado.
Então eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou alguma
coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.
“Não encontrei nada.”
“Nada de nada?”
“Não. Recortou todas as fotos em que aparecíamos juntos, até as de

quando eu era menino.”
“Você procurou bem?”
“A casa toda.”
“Inclusive no porão?”
“A casa toda, já disse. Até a caixa de documentos sumiu: certidões de

nascimento velhas, contratos telefônicos, boletos. O que significa isso?
Alguém roubou tudo? O que estão procurando? O que querem de minha mãe
e de mim?”



Tratei de acalmá-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco provável que
alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”
“Não.”
“Por favor, não estou conseguindo dormir.”
“Vire-se, Rino, não posso ajudar.”
Desliguei e, quando ele tornou a chamar, não atendi. Fui me sentar à

escrivaninha.
Como sempre Lila exagerou, pensei.
Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer,

mas também apagar toda a vida que deixara para trás.
Fiquei muito irritada.
Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o

computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que
me ficou na memória.



INFÂNCIA
História de dom Achille

1.

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a
degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que
nossa amizade começou.

Recordo a luz violeta do pátio, os cheiros de uma tardinha tépida de
primavera. As mães estavam preparando o jantar, era hora de voltar para
casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se por desafio, sem dizer uma
palavra, a provas de coragem. Há algum tempo, dentro e fora da escola, não
fazíamos outra coisa. Lila enfiava a mão e todo o braço na boca escura de um
bueiro, e eu fazia o mesmo logo em seguida, com o coração aos pulos,
esperando que as baratas não corressem por minha pele e os ratos não me
mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na
barra de ferro onde passava o fio de estender panos, se balançava e então
deixava o corpo cair na calçada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo
temendo cair de mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha
enferrujada que achara na rua não sei quando, mas que trazia sempre no bolso
como se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta de metal
escavando um túnel esbranquiçado em sua palma e, depois, quando ela a
extraía e passava para mim, eu fazia o mesmo.

A certa altura me lançou um de seus olhares, firme, com os olhos
apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei gelada de
medo. Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu estava terminantemente
proibida de me aproximar dele, falar com ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir
como se ele e sua família não existissem. Em minha casa, mas não só, havia
em relação a sua figura um temor e um ódio que eu não sabia de onde
vinham. Meu pai o mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de
bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma autoridade
plácida. Era um ser feito de não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas
vivo, vivo e com uma respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca.
Acreditava que bastaria avistá-lo de longe para que me lançasse nos olhos
algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta
de sua casa, ele me mataria.



Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia daquilo. Eu
sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que ela se esquecesse, mas
não. As luminárias ainda estavam apagadas, assim como a luz das escadas.
Das casas chegavam vozes nervosas. Para segui-la eu precisava deixar o
azulado do pátio e entrar no escuro do portão. Quando finalmente me decidi,
no início não vi mais nada, só senti um cheiro de coisa velha e de DDT. Depois
me habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro degrau do primeiro
lance. Ela se levantou, e começamos a subir.

Avançamos coladas à parede, ela dois degraus à frente, eu, dois degraus
atrás e indecisa entre encurtar a distância ou deixá-la aumentar. Ficou-me a
impressão do ombro que raspava contra o muro descascado e a ideia de que
os degraus eram muito altos, mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu
tremia. Cada rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha às nossas
costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de degolar galinhas.
Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me meteria na
panela com óleo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabeça
como meu pai fazia com as trilhas.

Paramos várias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse voltar
atrás. Eu estava muito suada, ela, não. De vez em quando olhava para o alto,
mas eu não entendia para que, via-se apenas o cinza dos janelões a cada
patamar. As luzes se acenderam de repente, mas tênues, embaçadas, deixando
amplas zonas de sombra cheias de perigos. Esperamos para entender se foi
dom Achille que girou o interruptor, mas não ouvimos nada, nem passos nem
porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atrás.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessária, eu me
esquecera de qualquer boa razão e certamente só estava ali porque ela
também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de nossos terrores de
então, íamos nos expor ao medo e interrogá-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou
que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mão. Esse gesto
mudou tudo entre nós, para sempre.

2.

A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um mês, quem
sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela pegara minha boneca
traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão. Agora estávamos subindo



juntas em direção ao medo, antes nos sentíamos obrigadas a descer, correndo,
rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que sempre estávamos
indo ao encontro de algo terrível que, mesmo existindo antes de nós, era a
nós e sempre a nós que aguardava. Quando se está no mundo há pouco
tempo, é difícil entender que desastres estão na origem do nosso sentimento
de desastre, talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os grandes, à
espera de amanhã, se movem num presente atrás do qual há o ontem ou o
anteontem ou no máximo a semana passada: não querem pensar no resto. Os
pequenos não sabem o significado do ontem, do anteontem, nem de amanhã,
tudo é isto, agora: a rua é esta, o portão é este, as escadas são estas, esta é a
mamãe, este é o papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim das
contas, minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo.
Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide.
Usava um vestidinho azul que minha mãe costurara num raro momento feliz
e era linda. Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de
serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se mediam,
estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um temporal, se
trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse
agarrar.

Brincávamos no pátio, mas como se não brincássemos juntas. Lila se
sentava no chão, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro lado. A
gente gostava daquele lugar, sobretudo porque podíamos colocar no cimento,
entre as barras da abertura, contra a grade, tanto as coisas de Tina, minha
boneca, quanto as de Nu, a boneca de Lila. Púnhamos pedras, tampas de
refrigerante, florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina dizia a Nu, eu
escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modificações. Se
ela pegava uma tampa e a colocava na cabeça da boneca como se fosse um
chapéu, eu dizia à minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão
vai ficar com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco
depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não participávamos de
uma mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até o local escolhíamos sem
combinar. Lila ia para lá e eu ficava circulando, fingindo ir a outro lugar.
Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava em frente ao
respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraía era o ar frio do subsolo, um sopro que nos
refrescava na primavera e no verão. Depois gostávamos das barras com as
teias de aranha, do escuro e da grade cerrada que, coberta de ferrugem, se



retorcia tanto no meu lado quanto no de Lila, criando duas frestas paralelas
pelas quais podíamos deixar cair pedrinhas na escuridão e ouvir o barulho
que faziam ao bater no piso. Era belo e assustador, como qualquer coisa
então. Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de
repente, às vezes seguras em nossos braços, noutras, postas de propósito ao
lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores
ameaçadores que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos.

Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias
eram os mesmos delas. Não nos fiávamos na luz sobre as pedras, sobre os
edifícios, o campo, sobre as pessoas de fora e de dentro das casas. Intuíamos
seus cantos sombrios, os sentimentos represados e sempre a ponto de
explodir. E atribuíamos a essas bocas escuras, às cavernas que além se
abriam sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava à luz do dia.
Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no último
andar, mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma
forma que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas
longas presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre
pronto a recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixávamos cair dos
cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental de
dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva e
morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava em voz
alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, só com olhares e gestos, sem
sequer combinarmos nada, trocamos pela primeira vez nossas bonecas, ela,
assim que recebeu Tina, a empurrou para além da grade, deixando-a cair na
escuridão.

3.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me
impressionou logo, porque era muito levada. Éramos todas meio levadas
naquela turma, mas apenas quando a professora não podia nos ver. No
entanto ela era levada sempre, pior que os meninos. Uma vez reduziu a
pedacinhos o mata-borrão, meteu os fragmentos um por um no buraco do
tinteiro e então começou a pescá-los com a caneta e a atirá-los na gente. Fui
tingida duas vezes nos cabelos e uma no colete branco. A professora gritou
como só ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos



aterrorizava, e a mandou direto para o castigo, atrás da lousa. Lila não
obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrário, continuou atirando a esmo
pedacinhos de papel molhados de tinta. Então a professora Oliviero, uma
senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco
mais de quarenta, desceu da cátedra a ameaçá-la, tropeçou não se sabe bem
onde, não conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um
banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu não lembro, recordo apenas o corpo
imóvel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observá-la com o rosto
sério.

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Vivíamos em um mundo
em que crianças e adultos frequentemente se feriam, o sangue escorria das
chagas, que depois supuravam e às vezes se acabava morrendo. Uma das
filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira num prego e morrera de tétano.
O filho menor de dona Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo
meu de vinte anos saiu de manhã para remover uns escombros e à tarde
morreu esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de
minha mãe morreu porque estava construindo um prédio e caiu lá de cima. O
pai de seu Peluso não tinha um braço, foi um torno que o arrancou de
surpresa. A irmã de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose
aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille – eu nunca o vira,
mas tinha a impressão de me lembrar dele – foi para a guerra e morreu duas
vezes: a primeira, afogado no oceano Pacífico; a segunda, devorado pelos
tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, gritando de medo, sob
um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gás em vez de ar.
Giannino, que estava na quarta série quando nós estávamos na primeira, tinha
morrido porque um dia achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem
brincávamos no pátio – ou talvez não, era só um nome – morreu de tifo
exantemático. Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam:
crupe, tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho,
bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo os medos inumeráveis
que me acompanharam por toda a vida a esses vocábulos e àqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podia-se
morrer, por exemplo, se você suasse e depois bebesse água fria da torneira
sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia era que você era coberto de
pintinhas vermelhas, começava a tossir e então parava de respirar. Você
podia morrer se comesse cerejas pretas sem cuspir o caroço. Podia morrer se



mascasse chiclete americano e o engolisse por distração. Podia morrer
principalmente se levasse uma pancada na têmpora. A têmpora era um ponto
fragilíssimo, estávamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as
pedradas eram a norma. Na saída da escola um bando de meninos do campo,
liderado por um que se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de
Assunta, a verdureira, começou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos
pelo fato de que éramos melhores do que eles. Quando as pedras choviam,
todas escapávamos, mas Lila não, continuava caminhando com o passo
regular e às vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetória das
pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante.
Tinha um irmão mais velho e talvez tenha aprendido com ele, não sei; eu
também tinha irmãos, mas mais novos que eu, e deles não aprendi nada.
Porém, quando percebia que ela havia ficado para trás, mesmo sentindo
muito medo, eu parava para esperá-la.

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia
bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo competindo
continuamente entre nós, na classe e fora dela. Mas eu sentia confusamente
que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu
que ela nunca mais me devolveria.

No início eu ficava escondida atrás de uma esquina, espichando-me para
ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela não se movia, me forçava a
alcançá-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu também. Mas o fazia sem
convicção, fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me
senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, Lila desde
pequena tinha – agora não saberia dizer se já aos seis ou sete anos, ou quando
subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os nove –
a marca da decisão absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma
pedra ou o corrimão de escadas escuras, ela passava a ideia de que, não
importa o que acontecesse – cravar com um arremesso preciso a ponta da
caneta na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir os
meninos do campo, subir até a porta de dom Achille –, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os trilhos.
Enzo, o líder, era um menino muito perigoso, uns três anos mais velho que
nós, repetente, de cabelos louros curtíssimos e olhos claros. Atirava com
precisão pequenas pedras de arestas cortantes, e Lila aguardava seus
arremessos para mostrar-lhe como se desviava deles, irritando-o ainda mais e
respondendo de pronto com arremessos igualmente perigosos. Certa vez o



acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a
Lila uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de
Enzo feito uma lâmina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu
sangue. O menino olhou a perna ferida, posso vê-lo diante de meus olhos:
entre o polegar e o indicador, tinha um pedra pronta para atirar, o braço já
erguido para o arremesso, e no entanto se deteve, espantado. Os outros
meninos sob seu comando olharam o sangue, sem acreditar. Já Lila não
demonstrou a mínima satisfação pelo bom êxito do tiro e se abaixou para
recolher outra pedra. Eu a tomei pelo braço, foi nosso primeiro contato, um
contato brusco e assustado. Senti que o bando se tornaria ainda mais feroz,
queria que fugíssemos. Mas não houve tempo. Apesar do tornozelo ferido,
Enzo se refez do espanto e lançou a pedra que tinha na mão. Eu ainda estava
segurando Lila quando a pedrada a atingiu na testa, arrancando-a de mim.
Um instante depois estava estendida no passeio, com a cabeça quebrada.

4.

Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de uma troca de maldições
terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre essa sequência. Meu
pai, que até me parecia um bom homem, lançava continuamente insultos e
impropérios se alguém, como ele dizia, não era digno de estar na face da
terra. Implicava sobretudo com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e
às vezes eu tapava os ouvidos para não ficar muito impressionada com seus
palavrões. Quando falava a seu respeito com minha mãe, o chamava de “seu
primo”, mas ela logo negava o laço de sangue (havia um parentesco muito
distante), enquanto ele redobrava a dose de insultos. Eu me assustava com
esses rompantes e tinha um medo especial de que dom Achille pudesse ter
ouvidos aguçados o bastante para perceber os insultos a tão grande distância.
Temia que viesse trucidá-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille não era meu pai, mas o
senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava sempre sem dinheiro,
porque jogava tudo o que ganhava nos fundos do bar Solara. Peluso era pai
de uma colega nossa de escola, Carmela, e também de Pasquale, que era
maior, além de outros dois filhos, meninos mais pobres que nós, com os quais
eu e Lila brincávamos de vez em quando e que, na escola e fora dela,
tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto que
voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que lhes dávamos.



As vezes em que cruzávamos com ele, seu Peluso parecia a imagem
acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de outro, arrancava
os cabelos em público porque já não sabia como alimentar a família. Por
razões obscuras, atribuía a dom Achille a própria ruína. Acusava-o de ter
pegado à traição, como se seu corpo tenebroso fosse um enorme ímã, todas as
ferramentas da marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de
lhe ter tomado a oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos
imaginei o alicate, a serra, o torquês, o martelo, a tenaz e milhares e milhares
de pregos sugados em forma de enxame metálico para dentro da matéria que
compunha dom Achille. Por anos vi sair de seu corpo, informe e pesado de
materiais heterogêneos, salames, provolones, mortadelas, banhas e presuntos,
sempre em forma de enxame.

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se
manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que nós nascêssemos.
Antes. Lila usava frequentemente essa fórmula, na escola e fora dela. Mas
parecia não se importar tanto com o que tinha acontecido antes de nós –
eventos em geral obscuros, sobre os quais os adultos se calavam ou se
pronunciavam com muita reticência –, e sim com o fato de ter havido um
antes. Era isso que na época a deixava perplexa e às vezes até nervosa.
Quando ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda – antes de nós
– que terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo longo,
longuíssimo, em que não existíamos; o tempo em que dom Achille se
mostrara a todos como de fato era: um ser malvado, de incerta fisionomia
animal-mineral, que – parece – tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma
gota saía dele; aliás, talvez nem fosse possível arranhá-lo.

Estávamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem nos
falávamos quando correu a notícia que, bem em frente à igreja da Sagrada
Família, na saída da missa, seu Peluso tinha começado a gritar de raiva contra
dom Achille, e dom Achille deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso,
que era de nossa idade, a esposa e, mostrando-se por um instante em sua
forma mais assustadora, lançou-se contra Peluso, o ergueu e o atirou contra
uma árvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe
escorrer de mil feridas na cabeça e em todo o corpo, sem que o coitado ao
menos pudesse dizer: me ajudem.

5.



Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-nos de
tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me lembro de jamais ter
pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era
assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros
antes que os outros a tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos
modos gentis que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que aqueles
modos não eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era do sexo
feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam
pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doença. Desde menina
imaginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de noite ao
bairro, saíam dos poços, dos vagões de trem abandonados para lá da
plataforma, do mato malcheiroso chamado fedentina, das rãs, das
salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na comida
e no ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas sedentas.
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos
continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que
eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até
o fundo de sua raiva, sem jamais parar.

Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina Cappuccio,
uma parente da mãe dela. E eu também. Melina morava no mesmo prédio de
meus pais, nós, no segundo andar, ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta
anos e seis filhos, mas nos parecia uma velha. O marido, da mesma idade,
descarregava caixas no mercado de hortifrúti. Lembro-me dele baixo e largo,
mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de costume e
morreu talvez assassinado, ou de cansaço. O enterro foi tristíssimo, e lá
estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de Lila. Depois o tempo
passou, e quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma,
uma mulher seca com um grande nariz, os cabelos já grisalhos, a voz aguda
que à noite chamava os filhos da janela, um a um, por nome, com sílabas
alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-cheee. No início foi
muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no apartamento acima do seu,
no quarto e último andar. Donato era um assíduo frequentador da paróquia da
Sagrada Família e, como bom cristão, se desdobrou por ela, recolhendo
dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na
oficina de Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tão agradecida que a
gratidão, em seu peito de mulher desolada, se transformou em amor, em
paixão. Não se sabe se Sarratore algum dia se deu conta disso. Era um



homem gentilíssimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte dos
fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salário fixo com o qual sustentava
dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais velho chamado Nino.
Quando não estava em viagem no trecho da linha Nápoles-Paola, dedicava-se
a consertar isso e aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo
para passear de carrinho. Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava
que Donato se doasse daquele jeito para aliviar os afazeres da esposa. Não:
todos os homens dos prédios vizinhos, meu pai à frente, o consideravam um
sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele também escrevia
poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um. Ninguém pensava o
contrário, nem mesmo Melina. A viúva preferiu achar que ele, por gentileza
de alma, tivesse sido subjugado pela mulher, e por isso decidiu combater
Lidia Sarratore ferozmente a fim de libertá-lo e permitir que ele se unisse
estavelmente a ela. No início, a guerra entre as duas me pareceu divertida, e
tanto em minha casa quanto na vizinhança se falava do assunto com risadas
maldosas. Lidia estendia os lençóis recém-lavados e Melina subia de pé no
parapeito para sujá-los com uma vara que ela queimara, de propósito, na
ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela cuspia em sua cabeça, ou lhe
jogava em cima um balde de água suja; Lidia fazia barulho de dia correndo
no assoalho acima de sua cabeça, atrás dos filhos endiabrados, e ela se
encarniçava a noite inteira batendo no teto com o cabo do esfregão. Sarratore
tentou estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um homem sensível
demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as duas mulheres
começaram a se xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas,
palavras duras, ferozes. Foi a partir daí que comecei a ficar com medo. Uma
das tantas cenas terríveis de minha infância se inicia com os gritos de Melina
e de Lidia, com as ofensas que se lançam das janelas e depois nas escadas;
continua com minha mãe, que se precipita pela porta de casa e surge no
patamar da escada, seguida por nós, crianças; e termina com a imagem, para
mim ainda hoje insuportável, das duas vizinhas rolando agarradas pelos
degraus, a cabeça de Melina batendo no piso do patamar, a poucos
centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que escapou das mãos.

É difícil explicar por que nós, meninas, torcíamos na época por Lidia
Sarratore. Talvez porque tivesse traços regulares e cabelos louros. Ou porque
Donato era marido dela, e tínhamos entendido que Melina o queria para si.
Ou porque os filhos de Melina eram sujos e maltrapilhos, enquanto os de
Lidia eram lavados, bem penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a



mais que nós, era bonito, gostávamos dele. Somente Lila pendia para Melina,
mas nunca nos disse por quê. Disse apenas, em certa ocasião, que se Lidia
Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava
isso em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e Melina
eram parentes distantes.

Um dia estávamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco meninas.
Entre nós estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava com frequência não
porque nos fosse simpática, mas porque esperávamos que, por intermédio
dela, pudéssemos entrar em contato com seu irmão mais velho, ou seja, Nino.
Foi ela quem primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da
estrada a passos lentos, levando numa mão um pacote de onde, com a outra,
pegava e comia. Marisa a apontou para nós chamando-a de puta, mas sem
desprezo, só porque repetia a fórmula que sua mãe usava em casa. Lila,
mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma
bofetada tão forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como costumava
fazer em todas as situações de violência, sem gritar antes nem depois, sem
uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e decidida.

Primeiro socorri Marisa, que já chorava, e a ajudei a se levantar; depois
me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha descido da calçada para
atravessar a estrada e ir até Melina, sem se preocupar com os caminhões que
passavam. Vi nela, mais na postura que no rosto, algo que me perturbou e que
até hoje sinto dificuldade de definir, tanto que agora me contentarei em dizer
o seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena, sombria,
nervosa, embora o fizesse com a habitual determinação, estava imóvel.
Imóvel dentro do que a parente de sua mãe estava fazendo, imóvel pela pena,
imóvel de sal, como as estátuas de sal. Aderente. Uma coisa só com Melina,
que segurava na palma o sabão tenro e escuro recém-comprado na loja de
dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e o comia.

6.

O dia em que a professora Oliviero caiu da cátedra e bateu a maçã do rosto
contra o banco, eu, como já disse, achei que ela tivesse morrido, morta no
trabalho assim como meu avô ou o marido de Melina, e consequentemente
achei que também Lila seria morta pelo castigo terrível que receberia. No
entanto, por um período que eu não saberia definir – breve, longo –, não
aconteceu nada. Ambas, professora e aluna, se limitaram a desaparecer dos



nossos dias e da memória.
Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora Oliviero

voltou viva para a escola e começou a ocupar-se de Lila não para castigá-la,
como nos teria parecido natural, mas para elogiá-la.

Essa nova fase começou quando a mãe de Lila, dona Cerullo, foi
chamada à escola. Certa manhã o bedel bateu na porta e a anunciou. Logo
depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela, que como a maioria das
mulheres do bairro vivia metida em pantufas e velhas roupas puídas,
compareceu em traje de cerimônia (casamento, primeira comunhão, crisma,
funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe
torturavam os pés inchados, e ofereceu à professora dois sacos de papel, um
com açúcar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a toda a
classe, fixando Lila que, ao contrário, olhava para o banco, frases cujo
sentido geral me desorientou. Estávamos na primeira série da escola
fundamental. Estávamos apenas começando a aprender o alfabeto e os
números de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as
letras, sabia dizer um dois três quatro etc., era continuamente elogiada pela
caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava.
Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito
cair, mandando-a para o hospital, disse que a melhor da classe era ela. É
verdade que era a mais malcriada. É verdade que tinha feito aquela coisa
terrível de atirar pedaços de mata-borrão sujos de tinta em todos. É verdade
que, se aquela menina não tivesse se comportado com tanta indisciplina, ela,
nossa professora, não teria caído da cátedra ferindo a maçã do rosto. É
verdade que era forçada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a
mandar ajoelhar-se no milho, atrás da lousa. Mas havia um fato que, na
condição de mestra e também como pessoa, a enchia de alegria, um fato
maravilhoso que descobrira uns dias antes, casualmente.

E aqui ela parou, como se as palavras não lhe bastassem ou como se
quisesse ensinar à mãe de Lila e a nós que quase sempre, mais que as
palavras, são os fatos que contam. Pegou um pedaço de giz e escreveu no
quadro-negro (agora já não lembro o quê, eu ainda não sabia ler: portanto
invento a palavra) sol. Então perguntou a Lila:

“Cerullo, o que está escrito aqui?”
Na sala fez-se um silêncio cheio de curiosidade. Lila deu um meio

sorriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua colega de



banco, que deu muitos sinais de irritação. Depois leu em tom emburrado:
“Sol.”
Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase

assustado. A princípio, a professora Oliviero pareceu não entender como era
possível que naqueles olhos de mãe não houvesse o mesmo entusiasmo dos
seus. Mas depois deve ter intuído que Nunzia não sabia ler, ou que de todo
modo não estava segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol,
e franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a situação para a
mãe, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, está escrito sol.”
Em seguida ordenou:
“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”
Lila foi ao quadro de má vontade, e a professora lhe estendeu o giz.
“Agora escreva: giz.”, disse.
Muito concentrada, com uma grafia trêmula, pondo as letras numa linha

irregular, Lila escreveu: gis.
A senhora Oliviero trocou o s pelo z e a mãe, vendo a correção, disse

desolada à filha:
“Você errou.”
A professora logo a tranquilizou:
“Não, não, não: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe ler, sabe

escrever. Quem lhe ensinou?”
Dona Cerullo disse, de olhos baixos:
“Não fui eu.”
“Mas em sua casa ou no prédio há alguém que pode ter ajudado?”
Nunzia fez energicamente um não com a cabeça.
Então a professora se dirigiu a Lila e, com genuína admiração,

perguntou-lhe diante de todos nós:
“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”
Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de avental, com

um laço rosa no pescoço e apenas seis anos de idade, respondeu:
“Eu.”

7.

Segundo Rino, irmão mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a ler por
volta dos três anos, olhando as letras e as figuras de seu silabário. Enquanto



ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na cozinha e aprendia até mais
do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino corajoso, que
brilhava em todas as brincadeiras do pátio e da rua, especialmente no
arremesso de pião. Mas ler, escrever, fazer contas, aprender poesias de cor
não eram para ele. Com menos de dez anos, o pai, Fernando, começou a levá-
lo todos os dias à sua portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim
de ensinar-lhe o ofício de fazer meias-solas. Nós, meninas, quando o
encontrávamos, farejávamos nele o cheiro de pés sujos, de botina velha, de
resina, e debochávamos dele, chamando-o de engraxate. Talvez por isso ele
se vangloriasse de estar na origem dos talentos da irmã. Mas na verdade ele
nunca teve um silabário, nem nunca se sentara um minuto sequer para fazer
as tarefas. Portanto é impossível que Lila tivesse aprendido algo com seus
esforços escolares. O mais provável é que tenha compreendido o
funcionamento do alfabeto graças às folhas de jornal com que os clientes
embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai levava para casa a
fim de ler as notícias mais interessantes para a família.

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido de um
modo ou de outro, o dado real era um só: Lila sabia ler e escrever, e desde
aquela manhã cinzenta em que a professora fez sua revelação o que me ficou
impresso na mente dessa notícia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A
escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre que
minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para
lá muito emocionada. Prestava atenção nas aulas, executava com o máximo
zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo gostava de
agradar à professora, gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida
de meu pai, e meus irmãos também gostavam de mim. O problema era minha
mãe, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Já na época, quando
eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressão de que ela fazia tudo para
me mostrar que eu era supérflua em sua vida. Não tinha simpatia por mim,
nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía.
Era alourada, íris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia
para onde olhava. E a perna esquerda também não funcionava direito, ela a
chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me inquietava,
especialmente à noite, quando não podia dormir e andava pelo corredor, pela
cozinha, voltava atrás, recomeçava. Às vezes a escutava esmagar com golpes
raivosos do taco as baratas que chegavam à porta de entrada, e a imaginava



com olhos furiosos, como quando implicava comigo.
Com certeza ela não era feliz, os afazeres domésticos a abatiam, e o

dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, contínuo na
prefeitura, gritava-lhe que devia inventar alguma coisa, que assim não era
possível seguir adiante. Brigavam. Porém, como meu pai não erguia a voz
nem mesmo quando perdia a paciência, eu sempre ficava do lado dele e
contra ela, ainda que às vezes ele batesse nela e soubesse ser bastante
ameaçador comigo. Foi ele, e não minha mãe, quem me disse no meu
primeiro dia de escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nós a
manteremos na escola. Mas se não for boa, se não for a melhor, papai precisa
de ajuda, e você vai ter de trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram muito;
no entanto, mesmo tendo sido pronunciadas por ele, as senti como se
tivessem sido sugeridas por minha mãe, como se ela as tivesse imposto.
Prometi a ambos que seria uma boa aluna. E as coisas correram tão bem
desde o início, que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”
Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira

vazia, para onde convidava as melhores, como prêmio. Nos primeiros
tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me exortava com muitas
palavras encorajadoras, elogiava meus cachinhos louros e assim reforçava
minha vontade de fazer bem feito: bem ao contrário de minha mãe, que,
quando eu estava em casa, tantas vezes me cobria de críticas, e até de
insultos, que eu só queria me meter num canto escuro e esperar que não me
achasse nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até nossa
classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito à frente de
nós. Não só: chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado. Não
sei dizer o que aquele rebaixamento causava dentro de mim, acho difícil,
hoje, dizer com fidelidade e clareza o que senti. De início, talvez não tenha
sentido nada, só um pouco de ciúme, como todas nós. Mas o certo é que justo
naquele período me surgiu uma preocupação. Pensei que, embora minhas
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca.
Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, para ver se
minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em
Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento,
balançando-as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta
se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de
que se eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de



minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por fim deixaria de
me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e
nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse.

8.

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao ódio, e
de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o sentimento de
subalternidade, o fascínio que experimentava. Com certeza me adestrei em
aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito perspicaz. É
verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas parecia
fazê-lo mais para amansá-la que premiá-la. De fato, continuou a elogiar
Marisa Sarratore, Carmela Peluso e sobretudo a mim. Deixou que eu
brilhasse à vontade, me encorajou a ser cada vez mais disciplinada, mais
diligente, mais aguda. Quando Lila saía de suas turbulências e me superava
sem esforço, Oliviero primeiro me elogiava com moderação e depois passava
a exaltar a excelência dela. Sentia mais forte o veneno da derrota quando
quem me superava eram Marisa e Carmela. Se, ao contrário, eu ficava em
segundo, atrás de Lila, fazia uma expressão mansa de consenso. Acho que
naqueles anos só temi uma coisa: não ser mais emparelhada a Lila nas
hierarquias estabelecidas pela professora, não ouvir mais a Oliviero dizer
com orgulho que “Cerullo e Greco são as melhores”. Se um dia ela dissesse:
“as melhores são Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia
fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina não para
me tornar a primeira da classe – coisa que me parecia impossível conseguir –,
mas para não deslizar para o terceiro, o quarto, o último lugar. Dediquei-me
ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, distantes de mim, só para ficar à
altura daquela menina terrível e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrível. Da
primeira à quinta série ela foi, por culpa do diretor e um pouco também da
professora Oliviero, a menina mais detestada da escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a
concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais brilhantes e,
assim, os professores mais competentes. Oliviero gostava dessa competição.
Em conflito permanente com seus colegas, com os quais às vezes parecia
prestes a se atracar, a professora usava Lila e a mim como prova evidente de



quanto ela era competente, a melhor professora da escola fundamental do
nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar para outras
turmas, mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos fazer disputar com
outras crianças, meninas e meninos. Na maioria das vezes, era mandada em
ação de reconhecimento para sondar o nível de competência do inimigo. Em
geral vencia, mas sem exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Eu
era uma menina de caracóis louros, bonitinha, feliz de me exibir, mas não
insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que enternecia. Então, se
me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a tabuada, em multiplicar
e dividir, em pontificar que os Alpes eram Marítimos, Cócios, Graios,
Peninos etc., os outros professores terminavam por me afagar, e os colegas
percebiam o esforço que eu tinha feito para enfiar na cabeça toda aquela
maçaroca, e por isso não me odiavam.

O caso de Lila era diferente. Já na primeira série, estava além de
qualquer competição possível. Aliás, a professora dizia que, com um pouco
de esforço, ela estaria apta a fazer os exames da segunda e, com menos de
sete anos, pular para a terceira série. Com o passar do tempo, o abismo
cresceu. Lila fazia mentalmente cálculos complicadíssimos, seus ditados não
apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto como todos nós, mas,
quando necessário, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras
como afeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora a
mandava a campo para explicar os modos e os tempos dos verbos, ou
resolver problemas matemáticos, qualquer possibilidade de dissimulação ia
pelos ares, e os ânimos se exaltavam. Lila era demais para qualquer um.

Além disso, não concedia brechas à benevolência. Reconhecer sua
excelência significava para nós, crianças, admitir que nunca a superaríamos e
que era inútil competir; para os mestres e professoras, confessar que foram
crianças medíocres. Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida
letal. E em seu aspecto não havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre
desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos que nunca
saravam. Os olhos grandes e vivíssimos sabiam se transformar em fissuras
atrás das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que
parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela
dizia que fazer-lhe mal não serviria para nada, porque, não importa como as
coisas saíssem, ela acharia o modo de fazer ainda pior.

Portanto o ódio era tangível, e eu o percebia. Ela era hostilizada tanto
pelas meninas quanto pelos meninos, mas por estes mais abertamente. De



fato, por algum motivo secreto, a professora Oliviero gostava de nos levar
sobretudo para as classes onde era possível humilhar não tanto alunas e
professoras, mas alunos e mestres. E o diretor, por motivos igualmente
secretos, favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida cheguei a
pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles
nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse só uma maneira de
dar vazão a velhos rancores ou de permitir que o diretor levasse na rédea
curta os professores não tão bons ou menos obedientes. O fato é que, certa
manhã, nós duas – que na época estávamos na segunda série – fomos levadas
simplesmente a uma classe da quarta, a turma do professor Ferraro, onde
estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da verdureira, quanto Nino
Sarratore, o irmão de Marisa por quem eu era apaixonada.

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas vezes,
tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no pescoço onde o professor
Ferraro, um homem de cabelos grisalhos cortados à escovinha, comprido e
magérrimo, o rosto pequeno e muito marcado, de olhos assustados, tinha
escrito burro. Já Nino era tão bom, tão dócil, tão silencioso, que era
conhecido de todos e querido principalmente por mim. Naturalmente Enzo
era um zero à esquerda em matéria de estudos, e ficávamos de olho nele só
porque era briguento. Em questão de inteligência, nossos adversários eram
Nino e – descobrimos ali, na ocasião – Alfonso Carracci, terceiro filho de
dom Achille, um menino muito bem cuidado, também da segunda série, que
não parecia ter os sete anos que tinha. Era considerado de fato excelente, e se
via que o professor o havia chamado para a quarta série porque confiava mais
nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensão entre Oliviero e Ferraro por aquela convocação
inesperada de Carracci, mas depois a disputa começou diante das turmas
reunidas numa única sala. Fomos questionados sobre os verbos, a tabuada, as
quatro operações, primeiro no quadro e depois oralmente. Daquela
circunstância especial, três coisas ficaram em minha mente. A primeira é que
o pequeno Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas
tinha o mérito de não tripudiar do adversário. A segunda é que Nino
Sarratore, para surpresa de todos, quase não respondeu às questões, ficou
aparvalhado como se não entendesse o que os dois professores perguntavam.
A terceira é que Lila enfrentou o filho de dom Achille sem nenhuma vontade,
como se não se importasse que o outro pudesse superá-la. A cena só se
animou quando passamos aos cálculos de cor, adições, subtrações,



multiplicações e divisões. Apesar do desinteresse de Lila, que às vezes ficava
calada como se não tivesse escutado a pergunta, Alfonso começou a perder
pontos, errava principalmente as multiplicações e divisões. Por outro lado, se
o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se mostrava à altura, e os dois
pareciam mais ou menos iguais. Mas a certa altura ocorreu um fato
imprevisto. Por duas vezes, quando Lila não respondia ou Alfonso errava, se
ouviu cheia de desprezo a voz de Enzo Scanno, que, dos últimos bancos,
dizia o resultado correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim. Como
era possível que alguém como Enzo, preguiçoso, incapaz e delinquente,
soubesse fazer cálculos complicados melhor que eu, Alfonso Carracci, Nino
Sarratore? De repente, Lila pareceu despertar. Alfonso saiu do jogo
rapidamente e, com o consentimento orgulhoso do mestre, que mudou de
pronto o contendor, teve início um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor se
antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira à cátedra, ao lado de
Lila. Enzo deixou o banco da última fila com risinhos nervosos, dele e de
seus seguidores, mas depois ficou ao lado da lousa, diante de Lila, fechado,
incomodado. O duelo continuou com cálculos mentais cada vez mais difíceis.
O menino dava o resultado em dialeto, como se estivesse na rua e não numa
escola, e o professor corrigia sua dicção, mas a cifra era sempre correta. Enzo
parecia muito orgulhoso daquele momento de glória, ele mesmo espantado de
como era bom. Então começou a ceder, porque Lila acordara definitivamente
e agora exibia aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com
precisão. Por fim Enzo perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos
xingamentos, gritando obscenidades terríveis. O professou o mandou para
trás do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou a ir. Levou bordoadas
nos nós dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do castigo. O dia
de escola terminou assim.

Mas desde então o bando dos meninos começou a nos atirar pedras.

9.

Aquela manhã do duelo entre Lila e Enzo é importante em nossa longa
história. Ali se iniciaram muitos comportamentos de árdua decifração. Por
exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se quisesse, dosar o uso de suas
capacidades. Era isso o que tinha feito com o filho de dom Achille. Não só



não quis derrotá-lo, mas também calibrou silêncios e respostas de modo a não
ser derrotada. Na época ainda não éramos amigas, e eu não pude perguntar o
porquê daquele comportamento. Na verdade não era preciso fazer perguntas,
eu era capaz de intuir a razão. Assim como eu, ela também estava proibida de
agir mal não só com dom Achille, mas com toda a família dele.

Era assim. Não sabíamos de onde derivava aquele temor-aversão-ódio-
complacência que nossos pais manifestavam perante os Carracci e
transmitiam a nós, mas ele existia, era um fato assim como o bairro, suas
casas desbotadas, o cheiro miserável das escadas, a poeira das ruas. Com toda
probabilidade, Nino Sarratore também ficou mudo para permitir que Alfonso
desse o melhor de si. Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, os
cílios muito longos, magro e enérgico, e por fim se calara. Para continuar a
amá-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas lá no fundo eu tinha
minhas dúvidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila? Não tinha certeza
disso. Eu me retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria
podido derrotá-lo imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele?
Houve algo que me confundiu, talvez até magoou: não uma incapacidade
dele, nem uma renúncia, mas, hoje eu diria, uma rendição. Aquele balbucio, a
palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos: como estava bonito, tão
lânguido, e no entanto como sua languidez me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a bonita era
eu, ela, ao contrário, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro
selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas têmporas, fechado entre duas
bandas de cabelos lisos e muito pretos. Porém, quando decidiu deixar para
trás tanto Enzo como Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-
lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto
do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. Então
eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manhã foi a descoberta de que uma
fórmula que usávamos frequentemente para escaparmos das punições
guardava algo de verdadeiro e, portanto, de ingovernável e perigoso. A
fórmula era: não fiz de propósito. De fato Enzo tinha entrado na disputa em
curso não de propósito, e não de propósito derrotara Attilio. Lila tinha
derrotado Enzo de propósito, mas não de propósito derrotara também Alfonso
e não de propósito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessária.
Os fatos resultantes nos convenceram de que convinha fazer tudo de
propósito, premeditadamente, de modo a saber o que se devia esperar.



De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo inesperado.
Como quase nada tinha sido feito de propósito, desabou sobre nós uma
avalanche de coisas inesperadas, uma atrás da outra. Alfonso voltou para casa
aos prantos por causa da derrota. Seu irmão Stefano, de catorze anos,
aprendiz de salsicheiro na charcutaria (a ex-oficina do marceneiro Peluso)
pertencente a seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio à
escola e disse coisas terríveis a Lila, chegando a ameaçá-la. A certa altura ela
lhe disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou contra um muro e
tentou agarrar sua língua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou
para casa e contou tudo a seu irmão Rino, que ficou cada vez mais vermelho
e com olhos faiscantes enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo,
enquanto voltava à noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e
surrado com tapas, socos e pontapés. De manhã, Rino foi procurar Stefano e
ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou menos paritário.
Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria, bateu na porta dos Cerullo e
ofendeu Nunzia com uma cena de berros e insultos. Passou pouco tempo e,
num domingo, após a missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de
Rino, um homem pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom
Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se desculpava. Eu
não vi, ou pelo menos não me lembro de ter visto, mas se disse que as
desculpas foram feitas em alto e bom som, de modo que todos ouvissem,
embora dom Achille tivesse seguido em frente como se o sapateiro não
falasse com ele. Pouco tempo depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo
com uma pedra, e Enzo atirou uma pedra que atingiu Lila na cabeça.
Enquanto eu gritava de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por
baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado também sangrando e, ao
ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisível e incompreensível
para nós, começou a chorar. Logo em seguida Rino, o irmão adorado de Lila,
chegou à escola e aplicou vários tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino
era maior, mais velho e mais motivado. Não só: Enzo não disse nada sobre a
surra que levou, nem a seu bando, nem à mãe, nem ao pai, nem aos irmãos e
primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam frutas e verduras com o
carreto. Naquela altura, graças a ele, as vinganças pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeça enfaixada.



Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse ver a ferida preta,
avermelhada nas bordas, que despontava da testa sob a linha dos cabelos. Por
fim se esqueceu do que lhe acontecera e, se alguém olhasse fixo para a marca
esbranquiçada que ficou em sua pele, ela fazia um gesto agressivo como a
dizer: o que está olhando, vá cuidar de sua vida. A mim nunca disse nada,
nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por
eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu avental. Mas desde aquele
momento ela começou a submeter-me a provas de coragem que já não tinham
nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada vez maior.
Mostrávamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra,
como se estivéssemos sós. A certo ponto experimentamos colocá-las em
contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia em que estávamos
próximas da abertura do porão com a grade descolada e fizemos uma troca,
ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de plástico a
coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada,
mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tão cruel. Para mim a boneca
tinha vida, saber que ela estava no fundo de um porão, em meio aos mil
animais que viviam ali, me deixou desesperada. Mas naquela ocasião aprendi
uma arte que mais tarde aperfeiçoei bastante. Contive o desespero, contive-o
na borda dos olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Você não se importa?”
Não respondi. Experimentava uma dor violentíssima, mas sentia que

pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como estrangulada entre dois
sofrimentos, um já em ato, a perda da boneca, e outro possível, a perda de
Lila. Não disse nada, fiz apenas um gesto sem despeito, como se fosse
natural, embora natural não fosse e eu soubesse que estava me arriscando
muito. Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de me
dar.

Lila me olhou incrédula.
“O que você fizer, eu também faço”, declarei logo em voz alta,

assustadíssima.
“Agora vá buscá-la.”
“Só se você for buscar a minha.”
Fomos juntas. Na entrada do edifício, à esquerda, estava o portãozinho



que conduzia ao subsolo, o conhecíamos bem. Bamba como era – uma das
folhas se sustentava numa única dobradiça –, a porta estava bloqueada por
uma corrente que mal e mal prendia as duas tábuas. Toda criança era tentada
e ao mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade de forçar a portinha aquele
tanto que tornaria possível passar para o outro lado. Nós fizemos isso.
Conseguimos abrir um espaço suficiente para que nossos corpos delgados e
flexíveis se esgueirassem para o porão.

Uma vez ali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por cinco
degraus de pedra a um local úmido, mal iluminado pelas poucas aberturas ao
nível da rua. Eu estava com medo, tentei seguir atrás de Lila, que no entanto
parecia furiosa e ia decidida a recuperar sua boneca. Avancei tateando. Sentia
sob a sola das sandálias objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em
torno havia coisas não identificáveis, massas escuras, pontiagudas, quadradas
ou arredondadas. A escassa luz que atravessava o escuro às vezes caía em
coisas reconhecíveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um lampadário,
caixas para frutas, fundos e laterais de armários, gonzos de ferro. Levei um
grande susto ao ver o que me pareceu uma cara flácida com grandes olhos de
vidro, que se alongava num queixo em forma de caixa. Topei com ela
pendurada numa geringonça de madeira, com uma expressão desolada, e
gritei, apontando-a para Lila. Ela se virou num instante, se aproximou
devagar de costas para mim, avançou a mão com cautela e a tirou da
geringonça. Depois se voltou. Pôs a cara de olhos de vidro sobre a sua e
agora exibia um rosto enorme, órbitas redondas sem pupilas, nada de boca, só
aquela queixada preta balançando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memória. Não tenho
certeza, mas devo ter dado um verdadeiro grito de horror, porque ela se
apressou em dizer com voz retumbante que era apenas uma máscara, uma
máscara antigás: seu pai a chamava assim, tinha uma idêntica no depósito de
casa. Continuei gemendo e tremendo de medo, o que evidentemente a
convenceu a tirá-la do rosto e jogá-la num canto com estrondo e muita poeira,
que se adensou entre as línguas de luz das claraboias.

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde
deixamos cair Tina e Nu. Fomos para perto da parede áspera, grumosa,
olhamos na sombra. As bonecas não estavam lá. Lila repetia em dialeto: não
estão aqui, não estão aqui, não estão aqui, e apalpava o piso com as mãos,
coisa que eu não tinha coragem de fazer.

Foram minutos intermináveis. Por um momento achei que tivesse visto
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