DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos

parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas

e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o

fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou

quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o

conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a

um novo nível."

Elena Ferrante

A amiga genial

INFÂNCIA, ADOLESCÊNCIA

Tradução

Maurício Santana Dias

Copyright © Edizioni E/O 2011

Publicado em acordo com The Ella Sher Literary Agency

Copyright da tradução © 2015 by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto

Legislativo no 54, de 1995).

Título original: L’amica geniale: infanzia, adolescenza

Editor responsável: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Thiago Barbalho

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Preparação: Erika Nogueira Vieira

Diagramação: Gisele Baptista de Oliveira

Capa: Mariana Bernd

Todos os esforços foram feitos para reconhecer os direitos autorais da imagem da capa. A editora agradece qualquer informação relativa à autoria, titularidade e/ou outros dados, se comprometendo a incluí-los em edições futuras.

cip-brasil. catalogação-na-fonte

sindicato nacional dos editores de livros, rj

F423a

Ferrante, Elena

A amiga genial : infância, adolescência / Elena Ferrante ; tradução Maurício Santana Dias. - 1. ed. - São Paulo : Biblioteca Azul, 2015.

Tradução de: L’amica geniale: infanzia, adolescenza

ISBN 978-85-250-6106-5

1. Romance italiano. I. Dias, Maurício Santana. II. Título.

15-21110 CDD: 853

CDU: 821.131.3-3

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa, para o Brasil, adquiridos por Editora Globo s.a. Av. Jaguaré, 1485

São Paulo-sp 05346-902

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

Lista dos personagens

PRÓLOGO - Apagar os vestígios

INFÂNCIA - História de dom Achille

ADOLESCÊNCIA - História dos sapatos

Notas

O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos os

espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano esmorece muito

facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo.

J.W. Goethe, FAUSTO

Lista dos personagens

A família Cerullo (família do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro.

Nunzia Cerullo, mãe de Lila.

Raffaella Cerullo, chamada Lina por todos, de Lila só por Elena.

Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro.

Rino também se chamará o filho de Lila.

A família Greco (família do contínuo):

Elena Greco, chamada Lenuccia ou Lenu. A primogênita, depois dela

Peppe, Gianni e Elisa.

O pai trabalha como contínuo na prefeitura.

A mãe, dona de casa.

A família Carracci (família de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fábulas.

Maria Carracci, mulher de dom Achille.

Stefano Carracci, filho de dom Achille, salsicheiro na charcutaria da família.

Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

A família Peluso (família do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.

Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.

Carmela Peluso, também conhecida como Carmen, irmã de Pasquale,

vendedora em um armarinho.

Outros filhos.

A família Cappuccio (família da viúva louca):

Melina, prima da mãe de Lila, viúva louca.

O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado de hortifrúti.

Ada Cappuccio, filha de Melina.

Antonio Cappuccio, irmão dela, mecânico.

Outros filhos.

A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):

Donato Sarratore, fiscal de trem.

Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.

Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.

Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.

A família Scanno (família do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro.

Assunta Scanno, mulher de Nicola.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):

Silvio Solara, proprietário do bar-confeitaria.

Manuela Solara, mulher de Silvio.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro.

Outros filhos.

Gino, o filho do farmacêutico.

Os professores:

Ferraro, docente e bibliotecário.

Oliviero, professora.

Gerace, professor do ginásio.

Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.

PRÓLOGO

Apagar os vestígios

1.

Hoje de manhã Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e me

preparei para negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a mãe dele

tinha desaparecido.

“Desde quando?”

“Faz duas semanas.”

“E só agora você me liga?”

O tom deve ter parecido hostil, embora eu não estivesse chateada ou

indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Ele tentou contestar, mas de

modo confuso, embaraçado, misturando o dialeto com o italiano. Disse que

tinha certeza de que a mãe estava passeando em Nápoles, como de costume.

“Inclusive à noite?”

“Você sabe como ela é.”

“Eu sei, mas você acha normal duas semanas de ausência?”

“Acho. Faz muito tempo que você não a vê, ela deu uma piorada: nunca

dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”

O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo mundo,

passara por todos os hospitais, estivera até na polícia. Nada, a mãe não estava

em lugar nenhum. Que bom filho: um homem grande, de seus quarenta anos,

que nunca trabalhou na vida, apenas transações e gastanças. Imaginei com

quanto cuidado ele fez suas buscas. Nenhum. Não tinha cabeça, e em seu

coração só havia ele.

“Por acaso ela está com você?”, indagou de repente.

Sua mãe? Aqui em Turim? Ele bem sabia como iam as coisas,

perguntava só por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera à minha

casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado. Quanto à mãe dele, eu

a teria acolhido de bom grado: ela nunca saíra de Nápoles na vida. Respondi:

“Não, ela não está comigo.”

“Tem certeza?”

“Rino, por favor: já lhe disse que não está.”

“Mas para onde ela foi?”

Então começou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de desespero,

soluços que começavam fingidos e prosseguiam verdadeiros. Quando

terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: não a

procure.”

“O que você disse?”

“Disse isso mesmo. É inútil. Aprenda a viver por sua própria conta, e

também não me procure.”

Desliguei.

2.

A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de

Lina. Eu, não, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Há quase

sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a chamasse de Lina ou de Raffaella,

assim, de repente, ela acharia que nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar

rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma

mudança de identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais

pensou em suicídio, incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar

com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-

se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor

vestígio seu. E, como a conheço bem – ou pelo menos acho que conheço –,

tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo

neste mundo, em lugar nenhum.

3.

Os dias passaram. Chequei o correio eletrônico, a correspondência em papel,

mas sem esperança. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase nunca respondeu:

este sempre foi o costume. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa

quando eu ia a Nápoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas de todo

tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente o que dizia

respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que não tenho nada dela, nem uma

imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma fiquei surpresa. Será

possível que em todos esses anos ela não me tenha deixado nada de seu ou,

pior, que eu não tenha querido guardar nada dela? É possível.

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Não

respondia nem no fixo, nem no celular. À noite ele me ligou, sem pressa. A

voz era de quem buscava estimular um sentimento de pena.

“Vi que você ligou. Tem notícias?”

“Não. E você?”

“Nenhuma.”

Me disse coisas sem sentido. Queria ir à TV, um programa que trata de

gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdão à mãe por tudo, implorar

que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e então perguntei:

“Você olhou no armário dela?”

“Para quê?”

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais óbvia.

“Vá lá ver.”

Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das roupas da

mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o mandei

procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido. Sumiram os poucos livros.

Sumiram todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador

e até os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe de

sua vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já

no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas. Rino estava espantado.

Então eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou alguma

coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.

“Não encontrei nada.”

“Nada de nada?”

“Não. Recortou todas as fotos em que aparecíamos juntos, até as de

quando eu era menino.”

“Você procurou bem?”

“A casa toda.”

“Inclusive no porão?”

“A casa toda, já disse. Até a caixa de documentos sumiu: certidões de

nascimento velhas, contratos telefônicos, boletos. O que significa isso?

Alguém roubou tudo? O que estão procurando? O que querem de minha mãe

e de mim?”

Tratei de acalmá-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco provável que

alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”

“Não.”

“Por favor, não estou conseguindo dormir.”

“Vire-se, Rino, não posso ajudar.”

Desliguei e, quando ele tornou a chamar, não atendi. Fui me sentar à

escrivaninha.

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer,

mas também apagar toda a vida que deixara para trás.

Fiquei muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o

computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que

me ficou na memória.

INFÂNCIA

História de dom Achille

1.

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a

degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que

nossa amizade começou.

Recordo a luz violeta do pátio, os cheiros de uma tardinha tépida de

primavera. As mães estavam preparando o jantar, era hora de voltar para

casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se por desafio, sem dizer uma

palavra, a provas de coragem. Há algum tempo, dentro e fora da escola, não

fazíamos outra coisa. Lila enfiava a mão e todo o braço na boca escura de um

bueiro, e eu fazia o mesmo logo em seguida, com o coração aos pulos,

esperando que as baratas não corressem por minha pele e os ratos não me

mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na

barra de ferro onde passava o fio de estender panos, se balançava e então

deixava o corpo cair na calçada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo

temendo cair de mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha

enferrujada que achara na rua não sei quando, mas que trazia sempre no bolso

como se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta de metal

escavando um túnel esbranquiçado em sua palma e, depois, quando ela a

extraía e passava para mim, eu fazia o mesmo.

A certa altura me lançou um de seus olhares, firme, com os olhos

apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei gelada de

medo. Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu estava terminantemente

proibida de me aproximar dele, falar com ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir

como se ele e sua família não existissem. Em minha casa, mas não só, havia

em relação a sua figura um temor e um ódio que eu não sabia de onde

vinham. Meu pai o mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de

bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma autoridade

plácida. Era um ser feito de não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas

vivo, vivo e com uma respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca.

Acreditava que bastaria avistá-lo de longe para que me lançasse nos olhos

algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta

de sua casa, ele me mataria.

Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia daquilo. Eu

sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que ela se esquecesse, mas

não. As luminárias ainda estavam apagadas, assim como a luz das escadas.

Das casas chegavam vozes nervosas. Para segui-la eu precisava deixar o

azulado do pátio e entrar no escuro do portão. Quando finalmente me decidi,

no início não vi mais nada, só senti um cheiro de coisa velha e de DDT. Depois

me habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro degrau do primeiro

lance. Ela se levantou, e começamos a subir.

Avançamos coladas à parede, ela dois degraus à frente, eu, dois degraus

atrás e indecisa entre encurtar a distância ou deixá-la aumentar. Ficou-me a

impressão do ombro que raspava contra o muro descascado e a ideia de que

os degraus eram muito altos, mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu

tremia. Cada rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha às nossas

costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de degolar galinhas.

Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me meteria na

panela com óleo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabeça

como meu pai fazia com as trilhas.

Paramos várias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse voltar

atrás. Eu estava muito suada, ela, não. De vez em quando olhava para o alto,

mas eu não entendia para que, via-se apenas o cinza dos janelões a cada

patamar. As luzes se acenderam de repente, mas tênues, embaçadas, deixando

amplas zonas de sombra cheias de perigos. Esperamos para entender se foi

dom Achille que girou o interruptor, mas não ouvimos nada, nem passos nem

porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atrás.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessária, eu me

esquecera de qualquer boa razão e certamente só estava ali porque ela

também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de nossos terrores de

então, íamos nos expor ao medo e interrogá-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou

que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mão. Esse gesto

mudou tudo entre nós, para sempre.

2.

A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um mês, quem

sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela pegara minha boneca

traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão. Agora estávamos subindo

juntas em direção ao medo, antes nos sentíamos obrigadas a descer, correndo,

rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que sempre estávamos

indo ao encontro de algo terrível que, mesmo existindo antes de nós, era a

nós e sempre a nós que aguardava. Quando se está no mundo há pouco

tempo, é difícil entender que desastres estão na origem do nosso sentimento

de desastre, talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os grandes, à

espera de amanhã, se movem num presente atrás do qual há o ontem ou o

anteontem ou no máximo a semana passada: não querem pensar no resto. Os

pequenos não sabem o significado do ontem, do anteontem, nem de amanhã,

tudo é isto, agora: a rua é esta, o portão é este, as escadas são estas, esta é a

mamãe, este é o papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim das

contas, minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo.

Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide.

Usava um vestidinho azul que minha mãe costurara num raro momento feliz

e era linda. Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de

serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se mediam,

estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um temporal, se

trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse

agarrar.

Brincávamos no pátio, mas como se não brincássemos juntas. Lila se

sentava no chão, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro lado. A

gente gostava daquele lugar, sobretudo porque podíamos colocar no cimento,

entre as barras da abertura, contra a grade, tanto as coisas de Tina, minha

boneca, quanto as de Nu, a boneca de Lila. Púnhamos pedras, tampas de

refrigerante, florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina dizia a Nu, eu

escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modificações. Se

ela pegava uma tampa e a colocava na cabeça da boneca como se fosse um

chapéu, eu dizia à minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão

vai ficar com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco

depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não participávamos de

uma mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até o local escolhíamos sem

combinar. Lila ia para lá e eu ficava circulando, fingindo ir a outro lugar.

Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava em frente ao

respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraía era o ar frio do subsolo, um sopro que nos

refrescava na primavera e no verão. Depois gostávamos das barras com as

teias de aranha, do escuro e da grade cerrada que, coberta de ferrugem, se

retorcia tanto no meu lado quanto no de Lila, criando duas frestas paralelas

pelas quais podíamos deixar cair pedrinhas na escuridão e ouvir o barulho

que faziam ao bater no piso. Era belo e assustador, como qualquer coisa

então. Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de

repente, às vezes seguras em nossos braços, noutras, postas de propósito ao

lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores

ameaçadores que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos.

Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias

eram os mesmos delas. Não nos fiávamos na luz sobre as pedras, sobre os

edifícios, o campo, sobre as pessoas de fora e de dentro das casas. Intuíamos

seus cantos sombrios, os sentimentos represados e sempre a ponto de

explodir. E atribuíamos a essas bocas escuras, às cavernas que além se

abriam sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava à luz do dia.

Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no último

andar, mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma

forma que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas

longas presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre

pronto a recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixávamos cair dos

cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental de

dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva e

morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava em voz

alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, só com olhares e gestos, sem

sequer combinarmos nada, trocamos pela primeira vez nossas bonecas, ela,

assim que recebeu Tina, a empurrou para além da grade, deixando-a cair na

escuridão.

3.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me

impressionou logo, porque era muito levada. Éramos todas meio levadas

naquela turma, mas apenas quando a professora não podia nos ver. No

entanto ela era levada sempre, pior que os meninos. Uma vez reduziu a

pedacinhos o mata-borrão, meteu os fragmentos um por um no buraco do

tinteiro e então começou a pescá-los com a caneta e a atirá-los na gente. Fui

tingida duas vezes nos cabelos e uma no colete branco. A professora gritou

como só ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos

aterrorizava, e a mandou direto para o castigo, atrás da lousa. Lila não

obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrário, continuou atirando a esmo

pedacinhos de papel molhados de tinta. Então a professora Oliviero, uma

senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco

mais de quarenta, desceu da cátedra a ameaçá-la, tropeçou não se sabe bem

onde, não conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um

banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu não lembro, recordo apenas o corpo

imóvel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observá-la com o rosto

sério.

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Vivíamos em um mundo

em que crianças e adultos frequentemente se feriam, o sangue escorria das

chagas, que depois supuravam e às vezes se acabava morrendo. Uma das

filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira num prego e morrera de tétano.

O filho menor de dona Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo

meu de vinte anos saiu de manhã para remover uns escombros e à tarde

morreu esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de

minha mãe morreu porque estava construindo um prédio e caiu lá de cima. O

pai de seu Peluso não tinha um braço, foi um torno que o arrancou de

surpresa. A irmã de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose

aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille – eu nunca o vira,

mas tinha a impressão de me lembrar dele – foi para a guerra e morreu duas

vezes: a primeira, afogado no oceano Pacífico; a segunda, devorado pelos

tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, gritando de medo, sob

um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gás em vez de ar.

Giannino, que estava na quarta série quando nós estávamos na primeira, tinha

morrido porque um dia achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem

brincávamos no pátio – ou talvez não, era só um nome – morreu de tifo

exantemático. Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam:

crupe, tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho,

bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo os medos inumeráveis

que me acompanharam por toda a vida a esses vocábulos e àqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podia-se

morrer, por exemplo, se você suasse e depois bebesse água fria da torneira

sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia era que você era coberto de

pintinhas vermelhas, começava a tossir e então parava de respirar. Você

podia morrer se comesse cerejas pretas sem cuspir o caroço. Podia morrer se

mascasse chiclete americano e o engolisse por distração. Podia morrer

principalmente se levasse uma pancada na têmpora. A têmpora era um ponto

fragilíssimo, estávamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as

pedradas eram a norma. Na saída da escola um bando de meninos do campo,

liderado por um que se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de

Assunta, a verdureira, começou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos

pelo fato de que éramos melhores do que eles. Quando as pedras choviam,

todas escapávamos, mas Lila não, continuava caminhando com o passo

regular e às vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetória das

pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante.

Tinha um irmão mais velho e talvez tenha aprendido com ele, não sei; eu

também tinha irmãos, mas mais novos que eu, e deles não aprendi nada.

Porém, quando percebia que ela havia ficado para trás, mesmo sentindo

muito medo, eu parava para esperá-la.

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia

bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo competindo

continuamente entre nós, na classe e fora dela. Mas eu sentia confusamente

que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu

que ela nunca mais me devolveria.

No início eu ficava escondida atrás de uma esquina, espichando-me para

ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela não se movia, me forçava a

alcançá-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu também. Mas o fazia sem

convicção, fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me

senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, Lila desde

pequena tinha – agora não saberia dizer se já aos seis ou sete anos, ou quando

subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os nove –

a marca da decisão absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma

pedra ou o corrimão de escadas escuras, ela passava a ideia de que, não

importa o que acontecesse – cravar com um arremesso preciso a ponta da

caneta na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir os

meninos do campo, subir até a porta de dom Achille –, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os trilhos.

Enzo, o líder, era um menino muito perigoso, uns três anos mais velho que

nós, repetente, de cabelos louros curtíssimos e olhos claros. Atirava com

precisão pequenas pedras de arestas cortantes, e Lila aguardava seus

arremessos para mostrar-lhe como se desviava deles, irritando-o ainda mais e

respondendo de pronto com arremessos igualmente perigosos. Certa vez o

acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a

Lila uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de

Enzo feito uma lâmina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu

sangue. O menino olhou a perna ferida, posso vê-lo diante de meus olhos:

entre o polegar e o indicador, tinha um pedra pronta para atirar, o braço já

erguido para o arremesso, e no entanto se deteve, espantado. Os outros

meninos sob seu comando olharam o sangue, sem acreditar. Já Lila não

demonstrou a mínima satisfação pelo bom êxito do tiro e se abaixou para

recolher outra pedra. Eu a tomei pelo braço, foi nosso primeiro contato, um

contato brusco e assustado. Senti que o bando se tornaria ainda mais feroz,

queria que fugíssemos. Mas não houve tempo. Apesar do tornozelo ferido,

Enzo se refez do espanto e lançou a pedra que tinha na mão. Eu ainda estava

segurando Lila quando a pedrada a atingiu na testa, arrancando-a de mim.

Um instante depois estava estendida no passeio, com a cabeça quebrada.

4.

Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de uma troca de maldições

terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre essa sequência. Meu

pai, que até me parecia um bom homem, lançava continuamente insultos e

impropérios se alguém, como ele dizia, não era digno de estar na face da

terra. Implicava sobretudo com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e

às vezes eu tapava os ouvidos para não ficar muito impressionada com seus

palavrões. Quando falava a seu respeito com minha mãe, o chamava de “seu

primo”, mas ela logo negava o laço de sangue (havia um parentesco muito

distante), enquanto ele redobrava a dose de insultos. Eu me assustava com

esses rompantes e tinha um medo especial de que dom Achille pudesse ter

ouvidos aguçados o bastante para perceber os insultos a tão grande distância.

Temia que viesse trucidá-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille não era meu pai, mas o

senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava sempre sem dinheiro,

porque jogava tudo o que ganhava nos fundos do bar Solara. Peluso era pai

de uma colega nossa de escola, Carmela, e também de Pasquale, que era

maior, além de outros dois filhos, meninos mais pobres que nós, com os quais

eu e Lila brincávamos de vez em quando e que, na escola e fora dela,

tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto que

voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que lhes dávamos.

As vezes em que cruzávamos com ele, seu Peluso parecia a imagem

acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de outro, arrancava

os cabelos em público porque já não sabia como alimentar a família. Por

razões obscuras, atribuía a dom Achille a própria ruína. Acusava-o de ter

pegado à traição, como se seu corpo tenebroso fosse um enorme ímã, todas as

ferramentas da marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de

lhe ter tomado a oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos

imaginei o alicate, a serra, o torquês, o martelo, a tenaz e milhares e milhares

de pregos sugados em forma de enxame metálico para dentro da matéria que

compunha dom Achille. Por anos vi sair de seu corpo, informe e pesado de

materiais heterogêneos, salames, provolones, mortadelas, banhas e presuntos,

sempre em forma de enxame.

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se

manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que nós nascêssemos.

Antes. Lila usava frequentemente essa fórmula, na escola e fora dela. Mas

parecia não se importar tanto com o que tinha acontecido antes de nós –

eventos em geral obscuros, sobre os quais os adultos se calavam ou se

pronunciavam com muita reticência –, e sim com o fato de ter havido um

antes. Era isso que na época a deixava perplexa e às vezes até nervosa.

Quando ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda – antes de nós

– que terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo longo,

longuíssimo, em que não existíamos; o tempo em que dom Achille se

mostrara a todos como de fato era: um ser malvado, de incerta fisionomia

animal-mineral, que – parece – tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma

gota saía dele; aliás, talvez nem fosse possível arranhá-lo.

Estávamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem nos

falávamos quando correu a notícia que, bem em frente à igreja da Sagrada

Família, na saída da missa, seu Peluso tinha começado a gritar de raiva contra

dom Achille, e dom Achille deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso,

que era de nossa idade, a esposa e, mostrando-se por um instante em sua

forma mais assustadora, lançou-se contra Peluso, o ergueu e o atirou contra

uma árvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe

escorrer de mil feridas na cabeça e em todo o corpo, sem que o coitado ao

menos pudesse dizer: me ajudem.

5.

Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-nos de

tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me lembro de jamais ter

pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era

assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros

antes que os outros a tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos

modos gentis que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que aqueles

modos não eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era do sexo

feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam

pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doença. Desde menina

imaginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de noite ao

bairro, saíam dos poços, dos vagões de trem abandonados para lá da

plataforma, do mato malcheiroso chamado fedentina, das rãs, das

salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na comida

e no ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas sedentas.

Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos

continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que

eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até

o fundo de sua raiva, sem jamais parar.

Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina Cappuccio,

uma parente da mãe dela. E eu também. Melina morava no mesmo prédio de

meus pais, nós, no segundo andar, ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta

anos e seis filhos, mas nos parecia uma velha. O marido, da mesma idade,

descarregava caixas no mercado de hortifrúti. Lembro-me dele baixo e largo,

mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de costume e

morreu talvez assassinado, ou de cansaço. O enterro foi tristíssimo, e lá

estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de Lila. Depois o tempo

passou, e quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma,

uma mulher seca com um grande nariz, os cabelos já grisalhos, a voz aguda

que à noite chamava os filhos da janela, um a um, por nome, com sílabas

alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-cheee. No início foi

muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no apartamento acima do seu,

no quarto e último andar. Donato era um assíduo frequentador da paróquia da

Sagrada Família e, como bom cristão, se desdobrou por ela, recolhendo

dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na

oficina de Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tão agradecida que a

gratidão, em seu peito de mulher desolada, se transformou em amor, em

paixão. Não se sabe se Sarratore algum dia se deu conta disso. Era um

homem gentilíssimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte dos

fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salário fixo com o qual sustentava

dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais velho chamado Nino.

Quando não estava em viagem no trecho da linha Nápoles-Paola, dedicava-se

a consertar isso e aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo

para passear de carrinho. Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava

que Donato se doasse daquele jeito para aliviar os afazeres da esposa. Não:

todos os homens dos prédios vizinhos, meu pai à frente, o consideravam um

sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele também escrevia

poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um. Ninguém pensava o

contrário, nem mesmo Melina. A viúva preferiu achar que ele, por gentileza

de alma, tivesse sido subjugado pela mulher, e por isso decidiu combater

Lidia Sarratore ferozmente a fim de libertá-lo e permitir que ele se unisse

estavelmente a ela. No início, a guerra entre as duas me pareceu divertida, e

tanto em minha casa quanto na vizinhança se falava do assunto com risadas

maldosas. Lidia estendia os lençóis recém-lavados e Melina subia de pé no

parapeito para sujá-los com uma vara que ela queimara, de propósito, na

ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela cuspia em sua cabeça, ou lhe

jogava em cima um balde de água suja; Lidia fazia barulho de dia correndo

no assoalho acima de sua cabeça, atrás dos filhos endiabrados, e ela se

encarniçava a noite inteira batendo no teto com o cabo do esfregão. Sarratore

tentou estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um homem sensível

demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as duas mulheres

começaram a se xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas,

palavras duras, ferozes. Foi a partir daí que comecei a ficar com medo. Uma

das tantas cenas terríveis de minha infância se inicia com os gritos de Melina

e de Lidia, com as ofensas que se lançam das janelas e depois nas escadas;

continua com minha mãe, que se precipita pela porta de casa e surge no

patamar da escada, seguida por nós, crianças; e termina com a imagem, para

mim ainda hoje insuportável, das duas vizinhas rolando agarradas pelos

degraus, a cabeça de Melina batendo no piso do patamar, a poucos

centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que escapou das mãos.

É difícil explicar por que nós, meninas, torcíamos na época por Lidia

Sarratore. Talvez porque tivesse traços regulares e cabelos louros. Ou porque

Donato era marido dela, e tínhamos entendido que Melina o queria para si.

Ou porque os filhos de Melina eram sujos e maltrapilhos, enquanto os de

Lidia eram lavados, bem penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a

mais que nós, era bonito, gostávamos dele. Somente Lila pendia para Melina,

mas nunca nos disse por quê. Disse apenas, em certa ocasião, que se Lidia

Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava

isso em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e Melina

eram parentes distantes.

Um dia estávamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco meninas.

Entre nós estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava com frequência não

porque nos fosse simpática, mas porque esperávamos que, por intermédio

dela, pudéssemos entrar em contato com seu irmão mais velho, ou seja, Nino.

Foi ela quem primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da

estrada a passos lentos, levando numa mão um pacote de onde, com a outra,

pegava e comia. Marisa a apontou para nós chamando-a de puta, mas sem

desprezo, só porque repetia a fórmula que sua mãe usava em casa. Lila,

mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma

bofetada tão forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como costumava

fazer em todas as situações de violência, sem gritar antes nem depois, sem

uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e decidida.

Primeiro socorri Marisa, que já chorava, e a ajudei a se levantar; depois

me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha descido da calçada para

atravessar a estrada e ir até Melina, sem se preocupar com os caminhões que

passavam. Vi nela, mais na postura que no rosto, algo que me perturbou e que

até hoje sinto dificuldade de definir, tanto que agora me contentarei em dizer

o seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena, sombria,

nervosa, embora o fizesse com a habitual determinação, estava imóvel.

Imóvel dentro do que a parente de sua mãe estava fazendo, imóvel pela pena,

imóvel de sal, como as estátuas de sal. Aderente. Uma coisa só com Melina,

que segurava na palma o sabão tenro e escuro recém-comprado na loja de

dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e o comia.

6.

O dia em que a professora Oliviero caiu da cátedra e bateu a maçã do rosto

contra o banco, eu, como já disse, achei que ela tivesse morrido, morta no

trabalho assim como meu avô ou o marido de Melina, e consequentemente

achei que também Lila seria morta pelo castigo terrível que receberia. No

entanto, por um período que eu não saberia definir – breve, longo –, não

aconteceu nada. Ambas, professora e aluna, se limitaram a desaparecer dos

nossos dias e da memória.

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora Oliviero

voltou viva para a escola e começou a ocupar-se de Lila não para castigá-la,

como nos teria parecido natural, mas para elogiá-la.

Essa nova fase começou quando a mãe de Lila, dona Cerullo, foi

chamada à escola. Certa manhã o bedel bateu na porta e a anunciou. Logo

depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela, que como a maioria das

mulheres do bairro vivia metida em pantufas e velhas roupas puídas,

compareceu em traje de cerimônia (casamento, primeira comunhão, crisma,

funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe

torturavam os pés inchados, e ofereceu à professora dois sacos de papel, um

com açúcar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a toda a

classe, fixando Lila que, ao contrário, olhava para o banco, frases cujo

sentido geral me desorientou. Estávamos na primeira série da escola

fundamental. Estávamos apenas começando a aprender o alfabeto e os

números de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as

letras, sabia dizer um dois três quatro etc., era continuamente elogiada pela

caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava.

Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito

cair, mandando-a para o hospital, disse que a melhor da classe era ela. É

verdade que era a mais malcriada. É verdade que tinha feito aquela coisa

terrível de atirar pedaços de mata-borrão sujos de tinta em todos. É verdade

que, se aquela menina não tivesse se comportado com tanta indisciplina, ela,

nossa professora, não teria caído da cátedra ferindo a maçã do rosto. É

verdade que era forçada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a

mandar ajoelhar-se no milho, atrás da lousa. Mas havia um fato que, na

condição de mestra e também como pessoa, a enchia de alegria, um fato

maravilhoso que descobrira uns dias antes, casualmente.

E aqui ela parou, como se as palavras não lhe bastassem ou como se

quisesse ensinar à mãe de Lila e a nós que quase sempre, mais que as

palavras, são os fatos que contam. Pegou um pedaço de giz e escreveu no

quadro-negro (agora já não lembro o quê, eu ainda não sabia ler: portanto

invento a palavra) sol. Então perguntou a Lila:

“Cerullo, o que está escrito aqui?”

Na sala fez-se um silêncio cheio de curiosidade. Lila deu um meio

sorriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua colega de

banco, que deu muitos sinais de irritação. Depois leu em tom emburrado:

“Sol.”

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase

assustado. A princípio, a professora Oliviero pareceu não entender como era

possível que naqueles olhos de mãe não houvesse o mesmo entusiasmo dos

seus. Mas depois deve ter intuído que Nunzia não sabia ler, ou que de todo

modo não estava segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol,

e franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a situação para a

mãe, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, está escrito sol.”

Em seguida ordenou:

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”

Lila foi ao quadro de má vontade, e a professora lhe estendeu o giz.

“Agora escreva: giz.”, disse.

Muito concentrada, com uma grafia trêmula, pondo as letras numa linha

irregular, Lila escreveu: gis.

A senhora Oliviero trocou o s pelo z e a mãe, vendo a correção, disse

desolada à filha:

“Você errou.”

A professora logo a tranquilizou:

“Não, não, não: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe ler, sabe

escrever. Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:

“Não fui eu.”

“Mas em sua casa ou no prédio há alguém que pode ter ajudado?”

Nunzia fez energicamente um não com a cabeça.

Então a professora se dirigiu a Lila e, com genuína admiração,

perguntou-lhe diante de todos nós:

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”

Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de avental, com

um laço rosa no pescoço e apenas seis anos de idade, respondeu:

“Eu.”

7.

Segundo Rino, irmão mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a ler por

volta dos três anos, olhando as letras e as figuras de seu silabário. Enquanto

ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na cozinha e aprendia até mais

do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino corajoso, que

brilhava em todas as brincadeiras do pátio e da rua, especialmente no

arremesso de pião. Mas ler, escrever, fazer contas, aprender poesias de cor

não eram para ele. Com menos de dez anos, o pai, Fernando, começou a levá-

lo todos os dias à sua portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim

de ensinar-lhe o ofício de fazer meias-solas. Nós, meninas, quando o

encontrávamos, farejávamos nele o cheiro de pés sujos, de botina velha, de

resina, e debochávamos dele, chamando-o de engraxate. Talvez por isso ele

se vangloriasse de estar na origem dos talentos da irmã. Mas na verdade ele

nunca teve um silabário, nem nunca se sentara um minuto sequer para fazer

as tarefas. Portanto é impossível que Lila tivesse aprendido algo com seus

esforços escolares. O mais provável é que tenha compreendido o

funcionamento do alfabeto graças às folhas de jornal com que os clientes

embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai levava para casa a

fim de ler as notícias mais interessantes para a família.

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido de um

modo ou de outro, o dado real era um só: Lila sabia ler e escrever, e desde

aquela manhã cinzenta em que a professora fez sua revelação o que me ficou

impresso na mente dessa notícia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A

escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre que

minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para

lá muito emocionada. Prestava atenção nas aulas, executava com o máximo

zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo gostava de

agradar à professora, gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida

de meu pai, e meus irmãos também gostavam de mim. O problema era minha

mãe, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Já na época, quando

eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressão de que ela fazia tudo para

me mostrar que eu era supérflua em sua vida. Não tinha simpatia por mim,

nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía.

Era alourada, íris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia

para onde olhava. E a perna esquerda também não funcionava direito, ela a

chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me inquietava,

especialmente à noite, quando não podia dormir e andava pelo corredor, pela

cozinha, voltava atrás, recomeçava. Às vezes a escutava esmagar com golpes

raivosos do taco as baratas que chegavam à porta de entrada, e a imaginava

com olhos furiosos, como quando implicava comigo.

Com certeza ela não era feliz, os afazeres domésticos a abatiam, e o

dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, contínuo na

prefeitura, gritava-lhe que devia inventar alguma coisa, que assim não era

possível seguir adiante. Brigavam. Porém, como meu pai não erguia a voz

nem mesmo quando perdia a paciência, eu sempre ficava do lado dele e

contra ela, ainda que às vezes ele batesse nela e soubesse ser bastante

ameaçador comigo. Foi ele, e não minha mãe, quem me disse no meu

primeiro dia de escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nós a

manteremos na escola. Mas se não for boa, se não for a melhor, papai precisa

de ajuda, e você vai ter de trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram muito;

no entanto, mesmo tendo sido pronunciadas por ele, as senti como se

tivessem sido sugeridas por minha mãe, como se ela as tivesse imposto.

Prometi a ambos que seria uma boa aluna. E as coisas correram tão bem

desde o início, que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira

vazia, para onde convidava as melhores, como prêmio. Nos primeiros

tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me exortava com muitas

palavras encorajadoras, elogiava meus cachinhos louros e assim reforçava

minha vontade de fazer bem feito: bem ao contrário de minha mãe, que,

quando eu estava em casa, tantas vezes me cobria de críticas, e até de

insultos, que eu só queria me meter num canto escuro e esperar que não me

achasse nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até nossa

classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito à frente de

nós. Não só: chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado. Não

sei dizer o que aquele rebaixamento causava dentro de mim, acho difícil,

hoje, dizer com fidelidade e clareza o que senti. De início, talvez não tenha

sentido nada, só um pouco de ciúme, como todas nós. Mas o certo é que justo

naquele período me surgiu uma preocupação. Pensei que, embora minhas

pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca.

Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, para ver se

minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em

Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento,

balançando-as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta

se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de

que se eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de

minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por fim deixaria de

me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e

nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse.

8.

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao ódio, e

de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o sentimento de

subalternidade, o fascínio que experimentava. Com certeza me adestrei em

aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito perspicaz. É

verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas parecia

fazê-lo mais para amansá-la que premiá-la. De fato, continuou a elogiar

Marisa Sarratore, Carmela Peluso e sobretudo a mim. Deixou que eu

brilhasse à vontade, me encorajou a ser cada vez mais disciplinada, mais

diligente, mais aguda. Quando Lila saía de suas turbulências e me superava

sem esforço, Oliviero primeiro me elogiava com moderação e depois passava

a exaltar a excelência dela. Sentia mais forte o veneno da derrota quando

quem me superava eram Marisa e Carmela. Se, ao contrário, eu ficava em

segundo, atrás de Lila, fazia uma expressão mansa de consenso. Acho que

naqueles anos só temi uma coisa: não ser mais emparelhada a Lila nas

hierarquias estabelecidas pela professora, não ouvir mais a Oliviero dizer

com orgulho que “Cerullo e Greco são as melhores”. Se um dia ela dissesse:

“as melhores são Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia

fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina não para

me tornar a primeira da classe – coisa que me parecia impossível conseguir –,

mas para não deslizar para o terceiro, o quarto, o último lugar. Dediquei-me

ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, distantes de mim, só para ficar à

altura daquela menina terrível e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrível. Da

primeira à quinta série ela foi, por culpa do diretor e um pouco também da

professora Oliviero, a menina mais detestada da escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a

concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais brilhantes e,

assim, os professores mais competentes. Oliviero gostava dessa competição.

Em conflito permanente com seus colegas, com os quais às vezes parecia

prestes a se atracar, a professora usava Lila e a mim como prova evidente de

quanto ela era competente, a melhor professora da escola fundamental do

nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar para outras

turmas, mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos fazer disputar com

outras crianças, meninas e meninos. Na maioria das vezes, era mandada em

ação de reconhecimento para sondar o nível de competência do inimigo. Em

geral vencia, mas sem exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Eu

era uma menina de caracóis louros, bonitinha, feliz de me exibir, mas não

insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que enternecia. Então, se

me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a tabuada, em multiplicar

e dividir, em pontificar que os Alpes eram Marítimos, Cócios, Graios,

Peninos etc., os outros professores terminavam por me afagar, e os colegas

percebiam o esforço que eu tinha feito para enfiar na cabeça toda aquela

maçaroca, e por isso não me odiavam.

O caso de Lila era diferente. Já na primeira série, estava além de

qualquer competição possível. Aliás, a professora dizia que, com um pouco

de esforço, ela estaria apta a fazer os exames da segunda e, com menos de

sete anos, pular para a terceira série. Com o passar do tempo, o abismo

cresceu. Lila fazia mentalmente cálculos complicadíssimos, seus ditados não

apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto como todos nós, mas,

quando necessário, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras

como afeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora a

mandava a campo para explicar os modos e os tempos dos verbos, ou

resolver problemas matemáticos, qualquer possibilidade de dissimulação ia

pelos ares, e os ânimos se exaltavam. Lila era demais para qualquer um.

Além disso, não concedia brechas à benevolência. Reconhecer sua

excelência significava para nós, crianças, admitir que nunca a superaríamos e

que era inútil competir; para os mestres e professoras, confessar que foram

crianças medíocres. Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida

letal. E em seu aspecto não havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre

desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos que nunca

saravam. Os olhos grandes e vivíssimos sabiam se transformar em fissuras

atrás das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que

parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela

dizia que fazer-lhe mal não serviria para nada, porque, não importa como as

coisas saíssem, ela acharia o modo de fazer ainda pior.

Portanto o ódio era tangível, e eu o percebia. Ela era hostilizada tanto

pelas meninas quanto pelos meninos, mas por estes mais abertamente. De

fato, por algum motivo secreto, a professora Oliviero gostava de nos levar

sobretudo para as classes onde era possível humilhar não tanto alunas e

professoras, mas alunos e mestres. E o diretor, por motivos igualmente

secretos, favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida cheguei a

pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles

nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse só uma maneira de

dar vazão a velhos rancores ou de permitir que o diretor levasse na rédea

curta os professores não tão bons ou menos obedientes. O fato é que, certa

manhã, nós duas – que na época estávamos na segunda série – fomos levadas

simplesmente a uma classe da quarta, a turma do professor Ferraro, onde

estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da verdureira, quanto Nino

Sarratore, o irmão de Marisa por quem eu era apaixonada.

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas vezes,

tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no pescoço onde o professor

Ferraro, um homem de cabelos grisalhos cortados à escovinha, comprido e

magérrimo, o rosto pequeno e muito marcado, de olhos assustados, tinha

escrito burro. Já Nino era tão bom, tão dócil, tão silencioso, que era

conhecido de todos e querido principalmente por mim. Naturalmente Enzo

era um zero à esquerda em matéria de estudos, e ficávamos de olho nele só

porque era briguento. Em questão de inteligência, nossos adversários eram

Nino e – descobrimos ali, na ocasião – Alfonso Carracci, terceiro filho de

dom Achille, um menino muito bem cuidado, também da segunda série, que

não parecia ter os sete anos que tinha. Era considerado de fato excelente, e se

via que o professor o havia chamado para a quarta série porque confiava mais

nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensão entre Oliviero e Ferraro por aquela convocação

inesperada de Carracci, mas depois a disputa começou diante das turmas

reunidas numa única sala. Fomos questionados sobre os verbos, a tabuada, as

quatro operações, primeiro no quadro e depois oralmente. Daquela

circunstância especial, três coisas ficaram em minha mente. A primeira é que

o pequeno Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas

tinha o mérito de não tripudiar do adversário. A segunda é que Nino

Sarratore, para surpresa de todos, quase não respondeu às questões, ficou

aparvalhado como se não entendesse o que os dois professores perguntavam.

A terceira é que Lila enfrentou o filho de dom Achille sem nenhuma vontade,

como se não se importasse que o outro pudesse superá-la. A cena só se

animou quando passamos aos cálculos de cor, adições, subtrações,

multiplicações e divisões. Apesar do desinteresse de Lila, que às vezes ficava

calada como se não tivesse escutado a pergunta, Alfonso começou a perder

pontos, errava principalmente as multiplicações e divisões. Por outro lado, se

o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se mostrava à altura, e os dois

pareciam mais ou menos iguais. Mas a certa altura ocorreu um fato

imprevisto. Por duas vezes, quando Lila não respondia ou Alfonso errava, se

ouviu cheia de desprezo a voz de Enzo Scanno, que, dos últimos bancos,

dizia o resultado correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim. Como

era possível que alguém como Enzo, preguiçoso, incapaz e delinquente,

soubesse fazer cálculos complicados melhor que eu, Alfonso Carracci, Nino

Sarratore? De repente, Lila pareceu despertar. Alfonso saiu do jogo

rapidamente e, com o consentimento orgulhoso do mestre, que mudou de

pronto o contendor, teve início um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor se

antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira à cátedra, ao lado de

Lila. Enzo deixou o banco da última fila com risinhos nervosos, dele e de

seus seguidores, mas depois ficou ao lado da lousa, diante de Lila, fechado,

incomodado. O duelo continuou com cálculos mentais cada vez mais difíceis.

O menino dava o resultado em dialeto, como se estivesse na rua e não numa

escola, e o professor corrigia sua dicção, mas a cifra era sempre correta. Enzo

parecia muito orgulhoso daquele momento de glória, ele mesmo espantado de

como era bom. Então começou a ceder, porque Lila acordara definitivamente

e agora exibia aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com

precisão. Por fim Enzo perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos

xingamentos, gritando obscenidades terríveis. O professou o mandou para

trás do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou a ir. Levou bordoadas

nos nós dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do castigo. O dia

de escola terminou assim.

Mas desde então o bando dos meninos começou a nos atirar pedras.

9.

Aquela manhã do duelo entre Lila e Enzo é importante em nossa longa

história. Ali se iniciaram muitos comportamentos de árdua decifração. Por

exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se quisesse, dosar o uso de suas

capacidades. Era isso o que tinha feito com o filho de dom Achille. Não só

não quis derrotá-lo, mas também calibrou silêncios e respostas de modo a não

ser derrotada. Na época ainda não éramos amigas, e eu não pude perguntar o

porquê daquele comportamento. Na verdade não era preciso fazer perguntas,

eu era capaz de intuir a razão. Assim como eu, ela também estava proibida de

agir mal não só com dom Achille, mas com toda a família dele.

Era assim. Não sabíamos de onde derivava aquele temor-aversão-ódio-

complacência que nossos pais manifestavam perante os Carracci e

transmitiam a nós, mas ele existia, era um fato assim como o bairro, suas

casas desbotadas, o cheiro miserável das escadas, a poeira das ruas. Com toda

probabilidade, Nino Sarratore também ficou mudo para permitir que Alfonso

desse o melhor de si. Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, os

cílios muito longos, magro e enérgico, e por fim se calara. Para continuar a

amá-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas lá no fundo eu tinha

minhas dúvidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila? Não tinha certeza

disso. Eu me retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria

podido derrotá-lo imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele?

Houve algo que me confundiu, talvez até magoou: não uma incapacidade

dele, nem uma renúncia, mas, hoje eu diria, uma rendição. Aquele balbucio, a

palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos: como estava bonito, tão

lânguido, e no entanto como sua languidez me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a bonita era

eu, ela, ao contrário, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro

selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas têmporas, fechado entre duas

bandas de cabelos lisos e muito pretos. Porém, quando decidiu deixar para

trás tanto Enzo como Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-

lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto

do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. Então

eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manhã foi a descoberta de que uma

fórmula que usávamos frequentemente para escaparmos das punições

guardava algo de verdadeiro e, portanto, de ingovernável e perigoso. A

fórmula era: não fiz de propósito. De fato Enzo tinha entrado na disputa em

curso não de propósito, e não de propósito derrotara Attilio. Lila tinha

derrotado Enzo de propósito, mas não de propósito derrotara também Alfonso

e não de propósito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessária.

Os fatos resultantes nos convenceram de que convinha fazer tudo de

propósito, premeditadamente, de modo a saber o que se devia esperar.

De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo inesperado.

Como quase nada tinha sido feito de propósito, desabou sobre nós uma

avalanche de coisas inesperadas, uma atrás da outra. Alfonso voltou para casa

aos prantos por causa da derrota. Seu irmão Stefano, de catorze anos,

aprendiz de salsicheiro na charcutaria (a ex-oficina do marceneiro Peluso)

pertencente a seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio à

escola e disse coisas terríveis a Lila, chegando a ameaçá-la. A certa altura ela

lhe disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou contra um muro e

tentou agarrar sua língua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou

para casa e contou tudo a seu irmão Rino, que ficou cada vez mais vermelho

e com olhos faiscantes enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo,

enquanto voltava à noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e

surrado com tapas, socos e pontapés. De manhã, Rino foi procurar Stefano e

ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou menos paritário.

Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria, bateu na porta dos Cerullo e

ofendeu Nunzia com uma cena de berros e insultos. Passou pouco tempo e,

num domingo, após a missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de

Rino, um homem pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom

Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se desculpava. Eu

não vi, ou pelo menos não me lembro de ter visto, mas se disse que as

desculpas foram feitas em alto e bom som, de modo que todos ouvissem,

embora dom Achille tivesse seguido em frente como se o sapateiro não

falasse com ele. Pouco tempo depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo

com uma pedra, e Enzo atirou uma pedra que atingiu Lila na cabeça.

Enquanto eu gritava de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por

baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado também sangrando e, ao

ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisível e incompreensível

para nós, começou a chorar. Logo em seguida Rino, o irmão adorado de Lila,

chegou à escola e aplicou vários tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino

era maior, mais velho e mais motivado. Não só: Enzo não disse nada sobre a

surra que levou, nem a seu bando, nem à mãe, nem ao pai, nem aos irmãos e

primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam frutas e verduras com o

carreto. Naquela altura, graças a ele, as vinganças pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeça enfaixada.

Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse ver a ferida preta,

avermelhada nas bordas, que despontava da testa sob a linha dos cabelos. Por

fim se esqueceu do que lhe acontecera e, se alguém olhasse fixo para a marca

esbranquiçada que ficou em sua pele, ela fazia um gesto agressivo como a

dizer: o que está olhando, vá cuidar de sua vida. A mim nunca disse nada,

nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por

eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu avental. Mas desde aquele

momento ela começou a submeter-me a provas de coragem que já não tinham

nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada vez maior.

Mostrávamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra,

como se estivéssemos sós. A certo ponto experimentamos colocá-las em

contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia em que estávamos

próximas da abertura do porão com a grade descolada e fizemos uma troca,

ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez

Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de plástico a

coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada,

mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tão cruel. Para mim a boneca

tinha vida, saber que ela estava no fundo de um porão, em meio aos mil

animais que viviam ali, me deixou desesperada. Mas naquela ocasião aprendi

uma arte que mais tarde aperfeiçoei bastante. Contive o desespero, contive-o

na borda dos olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Você não se importa?”

Não respondi. Experimentava uma dor violentíssima, mas sentia que

pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como estrangulada entre dois

sofrimentos, um já em ato, a perda da boneca, e outro possível, a perda de

Lila. Não disse nada, fiz apenas um gesto sem despeito, como se fosse

natural, embora natural não fosse e eu soubesse que estava me arriscando

muito. Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de me

dar.

Lila me olhou incrédula.

“O que você fizer, eu também faço”, declarei logo em voz alta,

assustadíssima.

“Agora vá buscá-la.”

“Só se você for buscar a minha.”

Fomos juntas. Na entrada do edifício, à esquerda, estava o portãozinho

que conduzia ao subsolo, o conhecíamos bem. Bamba como era – uma das

folhas se sustentava numa única dobradiça –, a porta estava bloqueada por

uma corrente que mal e mal prendia as duas tábuas. Toda criança era tentada

e ao mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade de forçar a portinha aquele

tanto que tornaria possível passar para o outro lado. Nós fizemos isso.

Conseguimos abrir um espaço suficiente para que nossos corpos delgados e

flexíveis se esgueirassem para o porão.

Uma vez ali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por cinco

degraus de pedra a um local úmido, mal iluminado pelas poucas aberturas ao

nível da rua. Eu estava com medo, tentei seguir atrás de Lila, que no entanto

parecia furiosa e ia decidida a recuperar sua boneca. Avancei tateando. Sentia

sob a sola das sandálias objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em

torno havia coisas não identificáveis, massas escuras, pontiagudas, quadradas

ou arredondadas. A escassa luz que atravessava o escuro às vezes caía em

coisas reconhecíveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um lampadário,

caixas para frutas, fundos e laterais de armários, gonzos de ferro. Levei um

grande susto ao ver o que me pareceu uma cara flácida com grandes olhos de

vidro, que se alongava num queixo em forma de caixa. Topei com ela

pendurada numa geringonça de madeira, com uma expressão desolada, e

gritei, apontando-a para Lila. Ela se virou num instante, se aproximou

devagar de costas para mim, avançou a mão com cautela e a tirou da

geringonça. Depois se voltou. Pôs a cara de olhos de vidro sobre a sua e

agora exibia um rosto enorme, órbitas redondas sem pupilas, nada de boca, só

aquela queixada preta balançando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memória. Não tenho

certeza, mas devo ter dado um verdadeiro grito de horror, porque ela se

apressou em dizer com voz retumbante que era apenas uma máscara, uma

máscara antigás: seu pai a chamava assim, tinha uma idêntica no depósito de

casa. Continuei gemendo e tremendo de medo, o que evidentemente a

convenceu a tirá-la do rosto e jogá-la num canto com estrondo e muita poeira,

que se adensou entre as línguas de luz das claraboias.

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde

deixamos cair Tina e Nu. Fomos para perto da parede áspera, grumosa,

olhamos na sombra. As bonecas não estavam lá. Lila repetia em dialeto: não

estão aqui, não estão aqui, não estão aqui, e apalpava o piso com as mãos,

coisa que eu não tinha coragem de fazer.

Foram minutos intermináveis. Por um momento achei que tivesse visto

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A Amiga Genial"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

Lista dos personagens

PRÓLOGO - Apagar os vestígios

INFÂNCIA - História de dom Achille

ADOLESCÊNCIA - História dos sapatos

Notas