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PRÓLOGO

 

Apagar os vestígios

 

1.

 

Hoje  de  manhã  Rino  me  ligou,  pensei  que  ele  quisesse  mais  dinheiro  e  me

preparei para negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a mãe dele

tinha desaparecido.

“Desde quando?”

“Faz duas semanas.”

“E só agora você me liga?”

O  tom  deve  ter  parecido  hostil,  embora  eu  não  estivesse  chateada  ou

indignada,  era  apenas  uma  ponta  de  sarcasmo.  Ele  tentou  contestar,  mas  de

modo  confuso,  embaraçado,  misturando  o  dialeto  com  o  italiano.  Disse  que

tinha certeza de que a mãe estava passeando em Nápoles, como de costume.

“Inclusive à noite?”

“Você sabe como ela é.”

“Eu sei, mas você acha normal duas semanas de ausência?”

“Acho. Faz muito tempo que você não a vê, ela deu uma piorada: nunca

dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”

O  fato  é  que  agora  ele  estava  preocupado.  Perguntara  a  todo  mundo,

passara por todos os hospitais, estivera até na polícia. Nada, a mãe não estava

em lugar nenhum. Que bom filho: um homem grande, de seus quarenta anos,

que  nunca  trabalhou  na  vida,  apenas  transações  e  gastanças.  Imaginei  com

quanto  cuidado  ele  fez  suas  buscas.  Nenhum.  Não  tinha  cabeça,  e  em  seu

coração só havia ele.

“Por acaso ela está com você?”, indagou de repente.

Sua  mãe?  Aqui  em  Turim?  Ele  bem  sabia  como  iam  as  coisas,

perguntava só por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera à minha

casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado. Quanto à mãe dele, eu

a teria acolhido de bom grado: ela nunca saíra de Nápoles na vida. Respondi:

“Não, ela não está comigo.”

“Tem certeza?”

“Rino, por favor: já lhe disse que não está.”

“Mas para onde ela foi?”

Então  começou  a  chorar,  e  eu  o  deixei  fazer  sua  cena  de  desespero,




soluços  que  começavam  fingidos  e  prosseguiam  verdadeiros.  Quando

terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: não a

procure.”

“O que você disse?”

“Disse  isso  mesmo.  É  inútil.  Aprenda  a  viver  por  sua  própria  conta,  e

também não me procure.”

Desliguei.

 

2.

 

A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de

Lina.  Eu,  não,  nunca  usei  nem  o  primeiro  nem  o  segundo  nome.  Há  quase

sessenta  anos,  para  mim  ela  é  Lila.  Se  a  chamasse  de  Lina  ou  de  Raffaella,

assim, de repente, ela acharia que nossa amizade acabou.

Faz  pelo  menos  trinta  anos  que  ela  me  diz  que  quer  sumir  sem  deixar

rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma

mudança  de  identidade,  o  sonho  de  refazer  a  vida  noutro  lugar.  E  jamais

pensou  em  suicídio,  incomodada  com  a  ideia  de  que  Rino  tivesse  de  lidar

com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-

se,  queria  dissipar-se  em  cada  célula,  e  que  ninguém  encontrasse  o  menor

vestígio seu. E, como a conheço bem – ou pelo menos acho que conheço –,

tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo

neste mundo, em lugar nenhum.

 

3.

 

Os dias passaram. Chequei o correio eletrônico, a correspondência em papel,

mas  sem  esperança.  Escrevi  muitas  vezes  a  ela;  ela  quase  nunca  respondeu:

este sempre foi o costume. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa

quando eu ia a Nápoles.

Abri  minhas  gavetas,  as  caixas  de  metal  onde  guardava  coisas  de  todo

tipo.  Poucas.  Tinha  jogado  fora  muita  coisa,  especialmente  o  que  dizia

respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que não tenho nada dela, nem uma

imagem,  um  bilhete,  uma  lembrancinha.  Eu  mesma  fiquei  surpresa.  Será

possível que em todos esses anos ela não me tenha deixado nada de seu ou,




pior, que eu não tenha querido guardar nada dela? É possível.

Desta  vez  fui  eu  que  liguei  para  Rino,  e  o  fiz  a  contragosto.  Não

respondia nem no fixo, nem no celular. À noite ele me ligou, sem pressa. A

voz era de quem buscava estimular um sentimento de pena.

“Vi que você ligou. Tem notícias?”

“Não. E você?”

“Nenhuma.”

Me  disse  coisas  sem  sentido.  Queria  ir  à TV,  um  programa  que  trata  de

gente  desaparecida,  fazer  um  apelo,  pedir  perdão  à  mãe  por  tudo,  implorar

que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e então perguntei:

“Você olhou no armário dela?”

“Para quê?”

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais óbvia.

“Vá lá ver.”

Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das roupas da

mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o mandei

procurar  pela  casa.  Os  sapatos  tinham  sumido.  Sumiram  os  poucos  livros.

Sumiram todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador

e  até  os  velhos  disquetes  que  se  usavam  antigamente,  tudo,  cada  detalhe  de

sua vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já

no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas. Rino estava espantado.

Então eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou alguma

coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.

“Não encontrei nada.”

“Nada de nada?”

“Não.  Recortou  todas  as  fotos  em  que  aparecíamos  juntos,  até  as  de

quando eu era menino.”

“Você procurou bem?”

“A casa toda.”

“Inclusive no porão?”

“A  casa  toda,  já  disse.  Até  a  caixa  de  documentos  sumiu:  certidões  de

nascimento  velhas,  contratos  telefônicos,  boletos.  O  que  significa  isso?

Alguém roubou tudo? O que estão procurando? O que querem de minha mãe

e de mim?”




Tratei de acalmá-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco provável que

alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”

“Não.”

“Por favor, não estou conseguindo dormir.”

“Vire-se, Rino, não posso ajudar.”

Desliguei  e,  quando  ele  tornou  a  chamar,  não  atendi.  Fui  me  sentar  à

escrivaninha.

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer,

mas também apagar toda a vida que deixara para trás.

Fiquei muito irritada.

Vamos  ver  quem  ganha  desta  vez,  disse  a  mim  mesma.  Liguei  o

computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que

me ficou na memória.




INFÂNCIA

 

História de dom Achille

 

1.

 

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a

degrau,  patamar  a  patamar,  até  a  porta  do  apartamento  de  dom  Achille  que

nossa amizade começou.

Recordo  a  luz  violeta  do  pátio,  os  cheiros  de  uma  tardinha  tépida  de

primavera.  As  mães  estavam  preparando  o  jantar,  era  hora  de  voltar  para

casa,  mas  a  gente  se  atrasava,  submetendo-se  por  desafio,  sem  dizer  uma

palavra, a provas de coragem. Há algum tempo, dentro e fora da escola, não

fazíamos outra coisa. Lila enfiava a mão e todo o braço na boca escura de um

bueiro,  e  eu  fazia  o  mesmo  logo  em  seguida,  com  o  coração  aos  pulos,

esperando  que  as  baratas  não  corressem  por  minha  pele  e  os  ratos  não  me

mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na

barra  de  ferro  onde  passava  o  fio  de  estender  panos,  se  balançava  e  então

deixava  o  corpo  cair  na  calçada,  e  eu  logo  fazia  a  mesma  coisa,  mesmo

temendo  cair  de  mau  jeito  e  me  machucar.  Lila  enfiava  sob  a  pele  a  agulha

enferrujada que achara na rua não sei quando, mas que trazia sempre no bolso

como  se  fosse  o  presente  de  uma  fada;  eu  observava  a  ponta  de  metal

escavando  um  túnel  esbranquiçado  em  sua  palma  e,  depois,  quando  ela  a

extraía e passava para mim, eu fazia o mesmo.

A  certa  altura  me  lançou  um  de  seus  olhares,  firme,  com  os  olhos

apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei gelada de

medo.  Dom  Achille  era  o  ogro  das  fábulas,  e  eu  estava  terminantemente

proibida  de  me  aproximar  dele,  falar  com  ele,  olhá-lo,  espiá-lo:  devia  agir

como se ele e sua família não existissem. Em minha casa, mas não só, havia

em  relação  a  sua  figura  um  temor  e  um  ódio  que  eu  não  sabia  de  onde

vinham. Meu pai o mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de

bexigas  roxas,  furioso  apesar  do  “dom”,  que  me  sugeria  uma  autoridade

plácida.  Era  um  ser  feito  de  não  sei  que  material,  ferro,  vidro,  urtiga,  mas

vivo, vivo e com uma respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca.

Acreditava  que  bastaria  avistá-lo  de  longe  para  que  me  lançasse  nos  olhos

algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta

de sua casa, ele me mataria.




Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia daquilo. Eu

sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que ela se esquecesse, mas

não.  As  luminárias  ainda  estavam  apagadas,  assim  como  a  luz  das  escadas.

Das  casas  chegavam  vozes  nervosas.  Para  segui-la  eu  precisava  deixar  o

azulado do pátio e entrar no escuro do portão. Quando finalmente me decidi,

no início não vi mais nada, só senti um cheiro de coisa velha e de DDT. Depois

me  habituei  ao  escuro  e  notei  Lila  sentada  no  primeiro  degrau  do  primeiro

lance. Ela se levantou, e começamos a subir.

Avançamos coladas à parede, ela dois degraus à frente, eu, dois degraus

atrás  e  indecisa  entre  encurtar  a  distância  ou  deixá-la  aumentar.  Ficou-me  a

impressão do ombro que raspava contra o muro descascado e a ideia de que

os degraus eram muito altos, mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu

tremia. Cada rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha às nossas

costas  ou  nos  afrontava  com  uma  longa  faca,  daquelas  de  degolar  galinhas.

Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me meteria na

panela com óleo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabeça

como meu pai fazia com as trilhas.

Paramos várias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse voltar

atrás. Eu estava muito suada, ela, não. De vez em quando olhava para o alto,

mas  eu  não  entendia  para  que,  via-se  apenas  o  cinza  dos  janelões  a  cada

patamar. As luzes se acenderam de repente, mas tênues, embaçadas, deixando

amplas  zonas  de  sombra  cheias  de  perigos.  Esperamos  para  entender  se  foi

dom Achille que girou o interruptor, mas não ouvimos nada, nem passos nem

porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atrás.

Ela  considerava  estar  fazendo  uma  coisa  justa  e  necessária,  eu  me

esquecera  de  qualquer  boa  razão  e  certamente  só  estava  ali  porque  ela

também  estava.  Subimos  lentamente  rumo  ao  pior  de  nossos  terrores  de

então, íamos nos expor ao medo e interrogá-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou

que  eu  me  aproximasse  e,  quando  a  alcancei,  me  deu  a  mão.  Esse  gesto

mudou tudo entre nós, para sempre.

 

2.

 

A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um mês, quem

sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela pegara minha boneca

traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão. Agora estávamos subindo




juntas em direção ao medo, antes nos sentíamos obrigadas a descer, correndo,

rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que sempre estávamos

indo  ao  encontro  de  algo  terrível  que,  mesmo  existindo  antes  de  nós,  era  a

nós  e  sempre  a  nós  que  aguardava.  Quando  se  está  no  mundo  há  pouco

tempo, é difícil entender que desastres estão na origem do nosso sentimento

de desastre, talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os grandes, à

espera  de  amanhã,  se  movem  num  presente  atrás  do  qual  há  o  ontem  ou  o

anteontem ou no máximo a semana passada: não querem pensar no resto. Os

pequenos não sabem o significado do ontem, do anteontem, nem de amanhã,

tudo é isto, agora: a rua é esta, o portão é este, as escadas são estas, esta é a

mamãe, este é o papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim das

contas,  minha  boneca  sabia  mais  que  eu.  Eu  falava  com  ela,  ela,  comigo.

Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide.

Usava um vestidinho azul que minha mãe costurara num raro momento feliz

e era linda. Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de

serragem,  e  me  parecia  feia  e  suja.  As  duas  se  espreitavam,  se  mediam,

estavam  prontas  a  fugir  de  nossos  braços  se  viesse  um  temporal,  se

trovejasse,  se  alguém  maior  e  mais  forte  e  de  dentes  afiados  as  quisesse

agarrar.

Brincávamos  no  pátio,  mas  como  se  não  brincássemos  juntas.  Lila  se

sentava no chão, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro lado. A

gente gostava daquele lugar, sobretudo porque podíamos colocar no cimento,

entre  as  barras  da  abertura,  contra  a  grade,  tanto  as  coisas  de  Tina,  minha

boneca,  quanto  as  de  Nu,  a  boneca  de  Lila.  Púnhamos  pedras,  tampas  de

refrigerante,  florzinhas,  pregos,  cacos  de  vidro.  O  que  Lina  dizia  a  Nu,  eu

escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modificações. Se

ela pegava uma tampa e a colocava na cabeça da boneca como se fosse um

chapéu, eu dizia à minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão

vai ficar com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco

depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não participávamos de

uma mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até o local escolhíamos sem

combinar.  Lila  ia  para  lá  e  eu  ficava  circulando,  fingindo  ir  a  outro  lugar.

Depois,  na  maior  naturalidade,  eu  também  me  sentava  em  frente  ao

respiradouro, mas do lado oposto.

O  que  mais  nos  atraía  era  o  ar  frio  do  subsolo,  um  sopro  que  nos

refrescava  na  primavera  e  no  verão.  Depois  gostávamos  das  barras  com  as

teias  de  aranha,  do  escuro  e  da  grade  cerrada  que,  coberta  de  ferrugem,  se




retorcia  tanto  no  meu  lado  quanto  no  de  Lila,  criando  duas  frestas  paralelas

pelas  quais  podíamos  deixar  cair  pedrinhas  na  escuridão  e  ouvir  o  barulho

que  faziam  ao  bater  no  piso.  Era  belo  e  assustador,  como  qualquer  coisa

então.  Através  dessas  aberturas,  o  escuro  podia  tomar  nossas  bonecas  de

repente,  às  vezes  seguras  em  nossos  braços,  noutras,  postas  de  propósito  ao

lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores

ameaçadores que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos.

Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias

eram  os  mesmos  delas.  Não  nos  fiávamos  na  luz  sobre  as  pedras,  sobre  os

edifícios, o campo, sobre as pessoas de fora e de dentro das casas. Intuíamos

seus  cantos  sombrios,  os  sentimentos  represados  e  sempre  a  ponto  de

explodir.  E  atribuíamos  a  essas  bocas  escuras,  às  cavernas  que  além  se

abriam  sob  os  prédios  do  bairro,  tudo  o  que  nos  aterrorizava  à  luz  do  dia.

Dom  Achille,  por  exemplo,  estava  não  só  em  seu  apartamento  no  último

andar, mas também  ali embaixo, aranha  entre aranhas, rato  entre ratos, uma

forma que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas

longas  presas  de  fera,  corpo  de  pedra  reluzente  e  ervas  venenosas,  sempre

pronto  a  recolher  numa  enorme  bolsa  preta  tudo  o  que  deixávamos  cair  dos

cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental de

dom  Achille,  sempre  com  ela,  até  em  casa,  na  qual  metia  matéria  viva  e

morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava em voz

alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, só com olhares e gestos, sem

sequer  combinarmos  nada,  trocamos  pela  primeira  vez  nossas  bonecas,  ela,

assim que recebeu Tina, a empurrou para além da grade, deixando-a cair na

escuridão.

 

3.

 

Lila  apareceu  em  minha  vida  no  primeiro  ano  do  fundamental  e  me

impressionou  logo,  porque  era  muito  levada.  Éramos  todas  meio  levadas

naquela  turma,  mas  apenas  quando  a  professora  não  podia  nos  ver.  No

entanto  ela  era  levada  sempre,  pior  que  os  meninos.  Uma  vez  reduziu  a

pedacinhos  o  mata-borrão,  meteu  os  fragmentos  um  por  um  no  buraco  do

tinteiro e então começou a pescá-los com a caneta e a atirá-los na gente. Fui

tingida  duas  vezes  nos  cabelos  e  uma  no  colete  branco.  A  professora  gritou

como só ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos




aterrorizava,  e  a  mandou  direto  para  o  castigo,  atrás  da  lousa.  Lila  não

obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrário, continuou atirando a esmo

pedacinhos  de  papel  molhados  de  tinta.  Então  a  professora  Oliviero,  uma

senhora  corpulenta,  que  nos  parecia  muito  velha,  embora  devesse  ter  pouco

mais  de  quarenta,  desceu  da  cátedra  a  ameaçá-la,  tropeçou  não  se  sabe  bem

onde,  não  conseguiu  se  equilibrar  e  foi  bater  com  a  cara  na  quina  de  um

banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O  que  aconteceu  em  seguida  eu  não  lembro,  recordo  apenas  o  corpo

imóvel  da  professora,  uma  trouxa  escura,  e  Lila  a  observá-la  com  o  rosto

sério.

Lembro-me  de  muitos  incidentes  desse  tipo.  Vivíamos  em  um  mundo

em  que  crianças  e  adultos  frequentemente  se  feriam,  o  sangue  escorria  das

chagas,  que  depois  supuravam  e  às  vezes  se  acabava  morrendo.  Uma  das

filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira num prego e morrera de tétano.

O filho menor de dona Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo

meu  de  vinte  anos  saiu  de  manhã  para  remover  uns  escombros  e  à  tarde

morreu  esmagado,  com  sangue  saindo  pelas  orelhas  e  pela  boca.  O  pai  de

minha mãe morreu porque estava construindo um prédio e caiu lá de cima. O

pai  de  seu  Peluso  não  tinha  um  braço,  foi  um  torno  que  o  arrancou  de

surpresa. A irmã de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose

aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille – eu nunca o vira,

mas tinha a impressão de me lembrar dele – foi para a guerra e morreu duas

vezes:  a  primeira,  afogado  no  oceano  Pacífico;  a  segunda,  devorado  pelos

tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, gritando de medo, sob

um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gás em vez de ar.

Giannino, que estava na quarta série quando nós estávamos na primeira, tinha

morrido porque um dia achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem

brincávamos  no  pátio  –  ou  talvez  não,  era  só  um  nome  –  morreu  de  tifo

exantemático.  Nosso  mundo  era  assim,  cheio  de  palavras  que  matavam:

crupe,  tétano,  tifo  exantemático,  gás,  guerra,  torno,  escombros,  trabalho,

bombardeio,  bomba,  tuberculose,  supuração.  Atribuo  os  medos  inumeráveis

que me acompanharam por toda a vida a esses vocábulos e àqueles anos.

Também  se  podia  morrer  de  coisas  que  pareciam  normais.  Podia-se

morrer,  por  exemplo,  se  você  suasse  e  depois  bebesse  água  fria  da  torneira

sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia era que você era coberto de

pintinhas  vermelhas,  começava  a  tossir  e  então  parava  de  respirar.  Você

podia morrer se comesse cerejas pretas sem cuspir o caroço. Podia morrer se




mascasse  chiclete  americano  e  o  engolisse  por  distração.  Podia  morrer

principalmente se levasse uma pancada na têmpora. A têmpora era um ponto

fragilíssimo, estávamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as

pedradas eram a norma. Na saída da escola um bando de meninos do campo,

liderado  por  um  que  se  chamava  Enzo  ou  Enzuccio,  um  dos  filhos  de

Assunta,  a  verdureira,  começou  a  nos  atirar  pedras.  Sentiam-se  ofendidos

pelo  fato  de  que  éramos  melhores  do  que  eles.  Quando  as  pedras  choviam,

todas  escapávamos,  mas  Lila  não,  continuava  caminhando  com  o  passo

regular e às vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetória das

pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante.

Tinha  um  irmão  mais  velho  e  talvez  tenha  aprendido  com  ele,  não  sei;  eu

também  tinha  irmãos,  mas  mais  novos  que  eu,  e  deles  não  aprendi  nada.

Porém,  quando  percebia  que  ela  havia  ficado  para  trás,  mesmo  sentindo

muito medo, eu parava para esperá-la.

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia

bem,  nunca  tínhamos  trocado  uma  palavra,  mesmo  competindo

continuamente  entre  nós,  na  classe  e  fora  dela.  Mas  eu  sentia  confusamente

que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu

que ela nunca mais me devolveria.

No início eu ficava escondida atrás de uma esquina, espichando-me para

ver  se  Lila  chegava.  Depois,  vendo  que  ela  não  se  movia,  me  forçava  a

alcançá-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu também. Mas o fazia sem

convicção, fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me

senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, Lila desde

pequena tinha – agora não saberia dizer se já aos seis ou sete anos, ou quando

subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os nove –

a marca da decisão absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma

pedra  ou  o  corrimão  de  escadas  escuras,  ela  passava  a  ideia  de  que,  não

importa  o  que  acontecesse  –  cravar  com  um  arremesso  preciso  a  ponta  da

caneta  na  madeira  do  banco,  disparar  bolinhas  molhadas  de  tinta,  atingir  os

meninos do campo, subir até a porta de dom Achille –, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os trilhos.

Enzo,  o  líder,  era  um  menino  muito  perigoso,  uns  três  anos  mais  velho  que

nós,  repetente,  de  cabelos  louros  curtíssimos  e  olhos  claros.  Atirava  com

precisão  pequenas  pedras  de  arestas  cortantes,  e  Lila  aguardava  seus

arremessos para mostrar-lhe como se desviava deles, irritando-o ainda mais e

respondendo  de  pronto  com  arremessos  igualmente  perigosos.  Certa  vez  o




acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a

Lila uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de

Enzo feito uma lâmina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu

sangue.  O  menino  olhou  a  perna  ferida,  posso  vê-lo  diante  de  meus  olhos:

entre  o  polegar  e  o  indicador,  tinha  um  pedra  pronta  para  atirar,  o  braço  já

erguido  para  o  arremesso,  e  no  entanto  se  deteve,  espantado.  Os  outros

meninos  sob  seu  comando  olharam  o  sangue,  sem  acreditar.  Já  Lila  não

demonstrou  a  mínima  satisfação  pelo  bom  êxito  do  tiro  e  se  abaixou  para

recolher outra pedra. Eu a tomei pelo braço, foi nosso primeiro contato, um

contato  brusco  e  assustado.  Senti  que  o  bando  se  tornaria  ainda  mais  feroz,

queria  que  fugíssemos.  Mas  não  houve  tempo.  Apesar  do  tornozelo  ferido,

Enzo se refez do espanto e lançou a pedra que tinha na mão. Eu ainda estava

segurando  Lila  quando  a  pedrada  a  atingiu  na  testa,  arrancando-a  de  mim.

Um instante depois estava estendida no passeio, com a cabeça quebrada.

 

4.

 

Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de uma troca de maldições

terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre essa sequência. Meu

pai,  que  até  me  parecia  um  bom  homem,  lançava  continuamente  insultos  e

impropérios  se  alguém,  como  ele  dizia,  não  era  digno  de  estar  na  face  da

terra. Implicava sobretudo com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e

às vezes eu tapava os ouvidos para não ficar muito impressionada com seus

palavrões. Quando falava a seu respeito com minha mãe, o chamava de “seu

primo”,  mas  ela  logo  negava  o  laço  de  sangue  (havia  um  parentesco  muito

distante),  enquanto  ele  redobrava  a  dose  de  insultos.  Eu  me  assustava  com

esses  rompantes  e  tinha  um  medo  especial  de  que  dom  Achille  pudesse  ter

ouvidos aguçados o bastante para perceber os insultos a tão grande distância.

Temia que viesse trucidá-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille não era meu pai, mas o

senhor  Peluso,  um  excelente  marceneiro  que  estava  sempre  sem  dinheiro,

porque jogava tudo o que ganhava nos fundos do bar Solara. Peluso era pai

de  uma  colega  nossa  de  escola,  Carmela,  e  também  de  Pasquale,  que  era

maior, além de outros dois filhos, meninos mais pobres que nós, com os quais

eu  e  Lila  brincávamos  de  vez  em  quando  e  que,  na  escola  e  fora  dela,

tentavam  roubar  nossas  coisas,  caneta,  borracha,  marmelada,  tanto  que

voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que lhes dávamos.




As  vezes  em  que  cruzávamos  com  ele,  seu  Peluso  parecia  a  imagem

acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de outro, arrancava

os  cabelos  em  público  porque  já  não  sabia  como  alimentar  a  família.  Por

razões  obscuras,  atribuía  a  dom  Achille  a  própria  ruína.  Acusava-o  de  ter

pegado à traição, como se seu corpo tenebroso fosse um enorme ímã, todas as

ferramentas  da  marcenaria,  acabando  com  sua  oficina.  Acusava-o  ainda  de

lhe  ter  tomado  a  oficina,  transformando-a  numa  charcutaria.  Durante  anos

imaginei o alicate, a serra, o torquês, o martelo, a tenaz e milhares e milhares

de pregos sugados em forma de enxame metálico para dentro da matéria que

compunha  dom  Achille.  Por  anos  vi  sair  de  seu  corpo,  informe  e  pesado  de

materiais heterogêneos, salames, provolones, mortadelas, banhas e presuntos,

sempre em forma de enxame.

Fatos  ocorridos  em  tempos  sombrios.  Dom  Achille  deve  ter  se

manifestado  em  toda  sua  monstruosa  natureza  antes  que  nós  nascêssemos.

Antes.  Lila  usava  frequentemente  essa  fórmula,  na  escola  e  fora  dela.  Mas

parecia  não  se  importar  tanto  com  o  que  tinha  acontecido  antes  de  nós  –

eventos  em  geral  obscuros,  sobre  os  quais  os  adultos  se  calavam  ou  se

pronunciavam  com  muita  reticência  –,  e  sim  com  o  fato  de  ter  havido  um

antes.  Era  isso  que  na  época  a  deixava  perplexa  e  às  vezes  até  nervosa.

Quando ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda – antes de nós

–  que  terminou  passando  o  nervosismo  para  mim.  Era  o  tempo  longo,

longuíssimo,  em  que  não  existíamos;  o  tempo  em  que  dom  Achille  se

mostrara  a  todos  como  de  fato  era:  um  ser  malvado,  de  incerta  fisionomia

animal-mineral, que – parece – tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma

gota saía dele; aliás, talvez nem fosse possível arranhá-lo.

Estávamos  no  segundo  ano  do  fundamental,  acho,  e  ainda  nem  nos

falávamos  quando  correu  a  notícia  que,  bem  em  frente  à  igreja  da  Sagrada

Família, na saída da missa, seu Peluso tinha começado a gritar de raiva contra

dom Achille, e dom Achille deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso,

que  era  de  nossa  idade,  a  esposa  e,  mostrando-se  por  um  instante  em  sua

forma  mais  assustadora,  lançou-se  contra  Peluso,  o  ergueu  e  o  atirou  contra

uma árvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe

escorrer  de  mil  feridas  na  cabeça  e  em  todo  o  corpo,  sem  que  o  coitado  ao

menos pudesse dizer: me ajudem.

 

5.




Não  tenho  saudade  de  nossa  infância  cheia  de  violência.  Acontecia-nos  de

tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me lembro de jamais ter

pensado  que  a  vida  que  nos  coubera  fosse  particularmente  ruim.  A  vida  era

assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros

antes que os outros a tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos

modos gentis que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que aqueles

modos  não  eram  adequados  a  nosso  bairro,  mesmo  para  quem  era  do  sexo

feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam

pelos  cabelos,  se  machucavam.  Fazer  mal  era  uma  doença.  Desde  menina

imaginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de noite ao

bairro,  saíam  dos  poços,  dos  vagões  de  trem  abandonados  para  lá  da

plataforma,  do  mato  malcheiroso  chamado  fedentina,  das  rãs,  das

salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na comida

e  no  ar,  deixando  nossas  mães  e  avós  raivosas  como  cadelas  sedentas.

Estavam  mais  contaminadas  que  os  homens,  porque  estes  ficavam  furiosos

continuamente,  mas  no  fim  se  acalmavam,  ao  passo  que  as  mulheres,  que

eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até

o fundo de sua raiva, sem jamais parar.

Lila  ficou  muito  marcada  pelo  que  aconteceu  com  Melina  Cappuccio,

uma parente da mãe dela. E eu também. Melina morava no mesmo prédio de

meus pais, nós, no segundo andar, ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta

anos  e  seis  filhos,  mas  nos  parecia  uma  velha.  O  marido,  da  mesma  idade,

descarregava caixas no mercado de hortifrúti. Lembro-me dele baixo e largo,

mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de costume e

morreu  talvez  assassinado,  ou  de  cansaço.  O  enterro  foi  tristíssimo,  e  lá

estava  todo  o  bairro,  até  meus  pais,  até  os  pais  de  Lila.  Depois  o  tempo

passou, e quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma,

uma mulher seca com um grande nariz, os cabelos já grisalhos, a voz aguda

que  à  noite  chamava  os  filhos  da  janela,  um  a  um,  por  nome,  com  sílabas

alongadas  por  um  desespero  raivoso:  Aaa-daaa,  Miii-cheee.  No  início  foi

muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no apartamento acima do seu,

no quarto e último andar. Donato era um assíduo frequentador da paróquia da

Sagrada  Família  e,  como  bom  cristão,  se  desdobrou  por  ela,  recolhendo

dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na

oficina  de  Gorresio,  um  conhecido  seu.  Melina  ficou  tão  agradecida  que  a

gratidão,  em  seu  peito  de  mulher  desolada,  se  transformou  em  amor,  em

paixão.  Não  se  sabe  se  Sarratore  algum  dia  se  deu  conta  disso.  Era  um




homem gentilíssimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte dos

fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salário fixo com o qual sustentava

dignamente  a  esposa,  Lidia,  e  quatro  filhos,  o  mais  velho  chamado  Nino.

Quando não estava em viagem no trecho da linha Nápoles-Paola, dedicava-se

a consertar isso e aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo

para passear de carrinho. Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava

que  Donato  se  doasse  daquele  jeito  para  aliviar  os  afazeres  da  esposa.  Não:

todos os homens dos prédios vizinhos, meu pai à frente, o consideravam um

sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele também escrevia

poemas,  lendo-os  de  bom  grado  a  qualquer  um.  Ninguém  pensava  o

contrário, nem mesmo Melina. A viúva preferiu achar que ele, por gentileza

de  alma,  tivesse  sido  subjugado  pela  mulher,  e  por  isso  decidiu  combater

Lidia  Sarratore  ferozmente  a  fim  de  libertá-lo  e  permitir  que  ele  se  unisse

estavelmente a ela. No início, a guerra entre as duas me pareceu divertida, e

tanto em minha casa quanto na vizinhança se falava do assunto com risadas

maldosas.  Lidia  estendia  os  lençóis  recém-lavados  e  Melina  subia  de  pé  no

parapeito  para  sujá-los  com  uma  vara  que  ela  queimara,  de  propósito,  na

ponta;  Lidia  passava  debaixo  da  janela  e  ela  cuspia  em  sua  cabeça,  ou  lhe

jogava em cima um balde de água suja; Lidia fazia barulho de dia correndo

no  assoalho  acima  de  sua  cabeça,  atrás  dos  filhos  endiabrados,  e  ela  se

encarniçava a noite inteira batendo no teto com o cabo do esfregão. Sarratore

tentou  estabelecer  a  paz  de  todas  as  maneiras,  mas  era  um  homem  sensível

demais,  gentil  demais.  Assim,  de  desaforo  em  desaforo,  as  duas  mulheres

começaram  a  se  xingar  sempre  que  se  cruzavam  na  rua  ou  pelas  escadas,

palavras duras, ferozes. Foi a partir daí que comecei a ficar com medo. Uma

das tantas cenas terríveis de minha infância se inicia com os gritos de Melina

e  de  Lidia,  com  as  ofensas  que  se  lançam  das  janelas  e  depois  nas  escadas;

continua  com  minha  mãe,  que  se  precipita  pela  porta  de  casa  e  surge  no

patamar da escada, seguida por nós, crianças; e termina com a imagem, para

mim  ainda  hoje  insuportável,  das  duas  vizinhas  rolando  agarradas  pelos

degraus,  a  cabeça  de  Melina  batendo  no  piso  do  patamar,  a  poucos

centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que escapou das mãos.

É  difícil  explicar  por  que  nós,  meninas,  torcíamos  na  época  por  Lidia

Sarratore. Talvez porque tivesse traços regulares e cabelos louros. Ou porque

Donato  era  marido  dela,  e  tínhamos  entendido  que  Melina  o  queria  para  si.

Ou  porque  os  filhos  de  Melina  eram  sujos  e  maltrapilhos,  enquanto  os  de

Lidia eram lavados, bem penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a




mais que nós, era bonito, gostávamos dele. Somente Lila pendia para Melina,

mas  nunca  nos  disse  por  quê.  Disse  apenas,  em  certa  ocasião,  que  se  Lidia

Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava

isso em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e Melina

eram parentes distantes.

Um dia estávamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco meninas.

Entre nós estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava com frequência não

porque  nos  fosse  simpática,  mas  porque  esperávamos  que,  por  intermédio

dela, pudéssemos entrar em contato com seu irmão mais velho, ou seja, Nino.

Foi ela quem primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da

estrada a passos lentos, levando numa mão um pacote de onde, com a outra,

pegava  e  comia.  Marisa  a  apontou  para  nós  chamando-a  de  puta,  mas  sem

desprezo,  só  porque  repetia  a  fórmula  que  sua  mãe  usava  em  casa.  Lila,

mesmo  sendo  mais  baixa  que  ela  e  magérrima,  deu-lhe  imediatamente  uma

bofetada  tão  forte  que  a  derrubou  no  chão;  e  o  fez  a  frio,  como  costumava

fazer  em  todas  as  situações  de  violência,  sem  gritar  antes  nem  depois,  sem

uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e decidida.

Primeiro socorri Marisa, que já chorava, e a ajudei a se levantar; depois

me  virei  para  ver  o  que  Lila  estava  fazendo.  Tinha  descido  da  calçada  para

atravessar a estrada e ir até Melina, sem se preocupar com os caminhões que

passavam. Vi nela, mais na postura que no rosto, algo que me perturbou e que

até hoje sinto dificuldade de definir, tanto que agora me contentarei em dizer

o  seguinte:  embora  se  movesse  cortando  a  estrada,  pequena,  sombria,

nervosa,  embora  o  fizesse  com  a  habitual  determinação,  estava  imóvel.

Imóvel dentro do que a parente de sua mãe estava fazendo, imóvel pela pena,

imóvel de sal, como as estátuas de sal. Aderente. Uma coisa só com Melina,

que  segurava  na  palma  o  sabão  tenro  e  escuro  recém-comprado  na  loja  de

dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e o comia.

 

6.

 

O dia em que a professora Oliviero caiu da cátedra e bateu a maçã do rosto

contra  o  banco,  eu,  como  já  disse,  achei  que  ela  tivesse  morrido,  morta  no

trabalho  assim  como  meu  avô  ou  o  marido  de  Melina,  e  consequentemente

achei  que  também  Lila  seria  morta  pelo  castigo  terrível  que  receberia.  No

entanto,  por  um  período  que  eu  não  saberia  definir  –  breve,  longo  –,  não

aconteceu  nada.  Ambas,  professora  e  aluna,  se  limitaram  a  desaparecer  dos




nossos dias e da memória.

Mas  na  época  tudo  era  muito  surpreendente.  A  professora  Oliviero

voltou viva para a escola e começou a ocupar-se de Lila não para castigá-la,

como nos teria parecido natural, mas para elogiá-la.

Essa  nova  fase  começou  quando  a  mãe  de  Lila,  dona  Cerullo,  foi

chamada  à  escola.  Certa  manhã  o  bedel  bateu  na  porta  e  a  anunciou.  Logo

depois  entrou  Nunzia  Cerullo,  irreconhecível.  Ela,  que  como  a  maioria  das

mulheres  do  bairro  vivia  metida  em  pantufas  e  velhas  roupas  puídas,

compareceu  em  traje  de  cerimônia  (casamento,  primeira  comunhão,  crisma,

funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe

torturavam os pés inchados, e ofereceu à professora dois sacos de papel, um

com açúcar e outro com café.

A  professora  aceitou  o  presente  de  bom  grado  e  disse  a  ela  e  a  toda  a

classe,  fixando  Lila  que,  ao  contrário,  olhava  para  o  banco,  frases  cujo

sentido  geral  me  desorientou.  Estávamos  na  primeira  série  da  escola

fundamental.  Estávamos  apenas  começando  a  aprender  o  alfabeto  e  os

números  de  um  a  dez.  A  melhor  da  turma  era  eu,  sabia  reconhecer  todas  as

letras,  sabia  dizer  um  dois  três  quatro  etc.,  era  continuamente  elogiada  pela

caligrafia,  ganhava  os  distintivos  tricolores  que  a  professora  costurava.

Apesar de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito

cair,  mandando-a  para  o  hospital,  disse  que  a  melhor  da  classe  era  ela.  É

verdade  que  era  a  mais  malcriada.  É  verdade  que  tinha  feito  aquela  coisa

terrível de atirar pedaços de mata-borrão sujos de tinta em todos. É verdade

que, se aquela menina não tivesse se comportado com tanta indisciplina, ela,

nossa  professora,  não  teria  caído  da  cátedra  ferindo  a  maçã  do  rosto.  É

verdade que era forçada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a

mandar  ajoelhar-se  no  milho,  atrás  da  lousa.  Mas  havia  um  fato  que,  na

condição  de  mestra  e  também  como  pessoa,  a  enchia  de  alegria,  um  fato

maravilhoso que descobrira uns dias antes, casualmente.

E  aqui  ela  parou,  como  se  as  palavras  não  lhe  bastassem  ou  como  se

quisesse  ensinar  à  mãe  de  Lila  e  a  nós  que  quase  sempre,  mais  que  as

palavras,  são  os  fatos  que  contam.  Pegou  um  pedaço  de  giz  e  escreveu  no

quadro-negro  (agora  já  não  lembro  o  quê,  eu  ainda  não  sabia  ler:  portanto

invento a palavra) sol. Então perguntou a Lila:

“Cerullo, o que está escrito aqui?”

Na  sala  fez-se  um  silêncio  cheio  de  curiosidade.  Lila  deu  um  meio

sorriso,  quase  uma  careta,  e  se  jogou  de  lado,  em  cima  de  sua  colega  de




banco, que deu muitos sinais de irritação. Depois leu em tom emburrado:

“Sol.”

Nunzia  Cerullo  olhou  a  professora  e  seu  olhar  era  incerto,  quase

assustado. A princípio, a professora Oliviero pareceu não entender como era

possível  que  naqueles  olhos  de  mãe  não  houvesse  o  mesmo  entusiasmo  dos

seus.  Mas  depois  deve  ter  intuído  que  Nunzia  não  sabia  ler,  ou  que  de  todo

modo não estava segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol,

e franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a situação para a

mãe, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, está escrito sol.”

Em seguida ordenou:

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”

Lila foi ao quadro de má vontade, e a professora lhe estendeu o giz.

“Agora escreva: giz.”, disse.

Muito concentrada, com uma grafia trêmula, pondo as letras numa linha

irregular, Lila escreveu: gis.

A  senhora  Oliviero  trocou  o s  pelo z  e  a  mãe,  vendo  a  correção,  disse

desolada à filha:

“Você errou.”

A professora logo a tranquilizou:

“Não, não, não: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe ler, sabe

escrever. Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:

“Não fui eu.”

“Mas em sua casa ou no prédio há alguém que pode ter ajudado?”

Nunzia fez energicamente um não com a cabeça.

Então  a  professora  se  dirigiu  a  Lila  e,  com  genuína  admiração,

perguntou-lhe diante de todos nós:

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”

Cerullo,  pequenina,  de  olhos  e  cabelos  pretos,  vestida  de  avental,  com

um laço rosa no pescoço e apenas seis anos de idade, respondeu:

“Eu.”

 

7.

 

Segundo Rino, irmão mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a ler por

volta dos três anos, olhando as letras e as figuras de seu silabário. Enquanto




ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na cozinha e aprendia até mais

do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino corajoso, que

brilhava  em  todas  as  brincadeiras  do  pátio  e  da  rua,  especialmente  no

arremesso  de  pião.  Mas  ler,  escrever,  fazer  contas,  aprender  poesias  de  cor

não eram para ele. Com menos de dez anos, o pai, Fernando, começou a levá-

lo todos os dias à sua portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim

de  ensinar-lhe  o  ofício  de  fazer  meias-solas.  Nós,  meninas,  quando  o

encontrávamos,  farejávamos  nele  o  cheiro  de  pés  sujos,  de  botina  velha,  de

resina,  e  debochávamos  dele,  chamando-o  de  engraxate.  Talvez  por  isso  ele

se vangloriasse de estar na origem dos talentos da irmã. Mas na verdade ele

nunca teve um silabário, nem nunca se sentara um minuto sequer para fazer

as  tarefas.  Portanto  é  impossível  que  Lila  tivesse  aprendido  algo  com  seus

esforços  escolares.  O  mais  provável  é  que  tenha  compreendido  o

funcionamento  do  alfabeto  graças  às  folhas  de  jornal  com  que  os  clientes

embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai levava para casa a

fim de ler as notícias mais interessantes para a família.

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido de um

modo  ou  de  outro,  o  dado  real  era  um  só:  Lila  sabia  ler  e  escrever,  e  desde

aquela manhã cinzenta em que a professora fez sua revelação o que me ficou

impresso na mente dessa notícia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A

escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre que

minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para

lá  muito  emocionada.  Prestava  atenção  nas  aulas,  executava  com  o  máximo

zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo gostava de

agradar à professora, gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida

de meu pai, e meus irmãos também gostavam de mim. O problema era minha

mãe, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Já na época, quando

eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressão de que ela fazia tudo para

me  mostrar  que  eu  era  supérflua  em  sua  vida.  Não  tinha  simpatia  por  mim,

nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía.

Era alourada, íris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia

para  onde  olhava.  E  a  perna  esquerda  também  não  funcionava  direito,  ela  a

chamava  de  perna  machucada.  Mancava,  e  seu  passo  me  inquietava,

especialmente à noite, quando não podia dormir e andava pelo corredor, pela

cozinha, voltava atrás, recomeçava. Às vezes a escutava esmagar com golpes

raivosos do taco as baratas que chegavam à porta de entrada, e a imaginava




com olhos furiosos, como quando implicava comigo.

Com  certeza  ela  não  era  feliz,  os  afazeres  domésticos  a  abatiam,  e  o

dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, contínuo na

prefeitura,  gritava-lhe  que  devia  inventar  alguma  coisa,  que  assim  não  era

possível  seguir  adiante.  Brigavam.  Porém,  como  meu  pai  não  erguia  a  voz

nem  mesmo  quando  perdia  a  paciência,  eu  sempre  ficava  do  lado  dele  e

contra  ela,  ainda  que  às  vezes  ele  batesse  nela  e  soubesse  ser  bastante

ameaçador  comigo.  Foi  ele,  e  não  minha  mãe,  quem  me  disse  no  meu

primeiro  dia  de  escola:  “Lenuccia,  seja  boa  com  a  professora  e  nós  a

manteremos na escola. Mas se não for boa, se não for a melhor, papai precisa

de ajuda, e você vai ter de trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram muito;

no  entanto,  mesmo  tendo  sido  pronunciadas  por  ele,  as  senti  como  se

tivessem  sido  sugeridas  por  minha  mãe,  como  se  ela  as  tivesse  imposto.

Prometi  a  ambos  que  seria  uma  boa  aluna.  E  as  coisas  correram  tão  bem

desde o início, que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira

vazia,  para  onde  convidava  as  melhores,  como  prêmio.  Nos  primeiros

tempos,  eu  sentava  a  seu  lado  continuamente.  Ela  me  exortava  com  muitas

palavras  encorajadoras,  elogiava  meus  cachinhos  louros  e  assim  reforçava

minha  vontade  de  fazer  bem  feito:  bem  ao  contrário  de  minha  mãe,  que,

quando  eu  estava  em  casa,  tantas  vezes  me  cobria  de  críticas,  e  até  de

insultos, que eu só queria me meter num canto escuro e esperar que não me

achasse  nunca  mais.  Depois  aconteceu  que  dona  Cerullo  veio  até  nossa

classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito à frente de

nós. Não só: chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado. Não

sei  dizer  o  que  aquele  rebaixamento  causava  dentro  de  mim,  acho  difícil,

hoje,  dizer  com  fidelidade  e  clareza  o  que  senti.  De  início,  talvez  não  tenha

sentido nada, só um pouco de ciúme, como todas nós. Mas o certo é que justo

naquele  período  me  surgiu  uma  preocupação.  Pensei  que,  embora  minhas

pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca.

Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, para ver se

minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em

Lila,  que  tinha  pernas  magérrimas,  ligeiras,  sempre  em  movimento,

balançando-as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta

se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de

que  se  eu  caminhasse  sempre  atrás  dela,  seguindo  sua  marcha,  o  passo  de




minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por fim deixaria de

me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e

nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse.

 

8.

 

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao ódio, e

de  sufocá-los.  Ou  talvez  tenha  disfarçado  assim  o  sentimento  de

subalternidade,  o  fascínio  que  experimentava.  Com  certeza  me  adestrei  em

aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além  disso,  a  professora  se  comportou  de  modo  muito  perspicaz.  É

verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas parecia

fazê-lo  mais  para  amansá-la  que  premiá-la.  De  fato,  continuou  a  elogiar

Marisa  Sarratore,  Carmela  Peluso  e  sobretudo  a  mim.  Deixou  que  eu

brilhasse  à  vontade,  me  encorajou  a  ser  cada  vez  mais  disciplinada,  mais

diligente,  mais  aguda.  Quando  Lila  saía  de  suas  turbulências  e  me  superava

sem esforço, Oliviero primeiro me elogiava com moderação e depois passava

a  exaltar  a  excelência  dela.  Sentia  mais  forte  o  veneno  da  derrota  quando

quem  me  superava  eram  Marisa  e  Carmela.  Se,  ao  contrário,  eu  ficava  em

segundo,  atrás  de  Lila,  fazia  uma  expressão  mansa  de  consenso.  Acho  que

naqueles  anos  só  temi  uma  coisa:  não  ser  mais  emparelhada  a  Lila  nas

hierarquias  estabelecidas  pela  professora,  não  ouvir  mais  a  Oliviero  dizer

com orgulho que “Cerullo e Greco são as melhores”. Se um dia ela dissesse:

“as  melhores  são  Cerullo  e  Sarratore”,  ou  “Cerullo  e  Peluso”,  eu  cairia

fulminada.  Por  isso  empenhei  todas  as  minhas  energias  de  menina  não  para

me tornar a primeira da classe – coisa que me parecia impossível conseguir –,

mas para não deslizar para o terceiro, o quarto, o último lugar. Dediquei-me

ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, distantes de mim, só para ficar à

altura daquela menina terrível e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrível. Da

primeira  à  quinta  série  ela  foi,  por  culpa  do  diretor  e  um  pouco  também  da

professora Oliviero, a menina mais detestada da escola e do bairro.

Pelo  menos  duas  vezes  ao  ano  o  diretor  obrigava  as  classes  a

concorrerem  entre  si,  de  modo  a  identificar  os  alunos  mais  brilhantes  e,

assim, os professores mais competentes. Oliviero gostava dessa competição.

Em  conflito  permanente  com  seus  colegas,  com  os  quais  às  vezes  parecia

prestes a se atracar, a professora usava Lila e a mim como prova evidente de




quanto  ela  era  competente,  a  melhor  professora  da  escola  fundamental  do

nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar para outras

turmas,  mesmo  sem  ser  solicitada  pelo  diretor,  para  nos  fazer  disputar  com

outras crianças, meninas e meninos. Na maioria das vezes, era mandada em

ação de reconhecimento para sondar o nível de competência do inimigo. Em

geral  vencia,  mas  sem  exagerar,  sem  humilhar  professores  nem  alunos.  Eu

era  uma  menina  de  caracóis  louros,  bonitinha,  feliz  de  me  exibir,  mas  não

insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que enternecia. Então, se

me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a tabuada, em multiplicar

e  dividir,  em  pontificar  que  os  Alpes  eram  Marítimos,  Cócios,  Graios,

Peninos  etc.,  os  outros  professores  terminavam  por  me  afagar,  e  os  colegas

percebiam  o  esforço  que  eu  tinha  feito  para  enfiar  na  cabeça  toda  aquela

maçaroca, e por isso não me odiavam.

O  caso  de  Lila  era  diferente.  Já  na  primeira  série,  estava  além  de

qualquer  competição  possível.  Aliás,  a  professora  dizia  que,  com  um  pouco

de  esforço,  ela  estaria  apta  a  fazer  os  exames  da  segunda  e,  com  menos  de

sete  anos,  pular  para  a  terceira  série.  Com  o  passar  do  tempo,  o  abismo

cresceu. Lila fazia mentalmente cálculos complicadíssimos, seus ditados não

apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto como todos nós, mas,

quando  necessário,  exibia  um  italiano  livresco,  recorrendo  até  a  palavras

como afeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora a

mandava  a  campo  para  explicar  os  modos  e  os  tempos  dos  verbos,  ou

resolver  problemas  matemáticos,  qualquer  possibilidade  de  dissimulação  ia

pelos ares, e os ânimos se exaltavam. Lila era demais para qualquer um.

Além  disso,  não  concedia  brechas  à  benevolência.  Reconhecer  sua

excelência significava para nós, crianças, admitir que nunca a superaríamos e

que  era  inútil  competir;  para  os  mestres  e  professoras,  confessar  que  foram

crianças medíocres. Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida

letal. E em seu aspecto não havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre

desgrenhada,  suja,  com  cascas  de  ferida  nos  joelhos  e  cotovelos  que  nunca

saravam.  Os  olhos  grandes  e  vivíssimos  sabiam  se  transformar  em  fissuras

atrás  das  quais,  antes  de  qualquer  resposta  brilhante,  havia  um  olhar  que

parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela

dizia que fazer-lhe mal não serviria para nada, porque, não importa como as

coisas saíssem, ela acharia o modo de fazer ainda pior.

Portanto  o  ódio  era  tangível,  e  eu  o  percebia.  Ela  era  hostilizada  tanto

pelas  meninas  quanto  pelos  meninos,  mas  por  estes  mais  abertamente.  De




fato,  por  algum  motivo  secreto,  a  professora  Oliviero  gostava  de  nos  levar

sobretudo  para  as  classes  onde  era  possível  humilhar  não  tanto  alunas  e

professoras,  mas  alunos  e  mestres.  E  o  diretor,  por  motivos  igualmente

secretos,  favorecia  especialmente  disputas  desse  tipo.  Em  seguida  cheguei  a

pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles

nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse só uma maneira de

dar  vazão  a  velhos  rancores  ou  de  permitir  que  o  diretor  levasse  na  rédea

curta  os  professores  não  tão  bons  ou  menos  obedientes.  O  fato  é  que,  certa

manhã, nós duas – que na época estávamos na segunda série – fomos levadas

simplesmente  a  uma  classe  da  quarta,  a  turma  do  professor  Ferraro,  onde

estavam  tanto  Enzo  Scanno,  o  filho  malvado  da  verdureira,  quanto  Nino

Sarratore, o irmão de Marisa por quem eu era apaixonada.

Todos  conheciam  Enzo.  Era  repetente  e,  pelo  menos  umas  duas  vezes,

tinha  sido  arrastado  pelas  salas  com  um  cartaz  no  pescoço  onde  o  professor

Ferraro,  um  homem  de  cabelos  grisalhos  cortados  à  escovinha,  comprido  e

magérrimo,  o  rosto  pequeno  e  muito  marcado,  de  olhos  assustados,  tinha

escrito burro.  Já  Nino  era  tão  bom,  tão  dócil,  tão  silencioso,  que  era

conhecido  de  todos  e  querido  principalmente  por  mim.  Naturalmente  Enzo

era um zero à esquerda em matéria de estudos, e ficávamos de olho nele só

porque  era  briguento.  Em  questão  de  inteligência,  nossos  adversários  eram

Nino  e  –  descobrimos  ali,  na  ocasião  –  Alfonso  Carracci,  terceiro  filho  de

dom Achille, um menino muito bem cuidado, também da segunda série, que

não parecia ter os sete anos que tinha. Era considerado de fato excelente, e se

via que o professor o havia chamado para a quarta série porque confiava mais

nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve  certa  tensão  entre  Oliviero  e  Ferraro  por  aquela  convocação

inesperada  de  Carracci,  mas  depois  a  disputa  começou  diante  das  turmas

reunidas numa única sala. Fomos questionados sobre os verbos, a tabuada, as

quatro  operações,  primeiro  no  quadro  e  depois  oralmente.  Daquela

circunstância especial, três coisas ficaram em minha mente. A primeira é que

o pequeno Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas

tinha  o  mérito  de  não  tripudiar  do  adversário.  A  segunda  é  que  Nino

Sarratore,  para  surpresa  de  todos,  quase  não  respondeu  às  questões,  ficou

aparvalhado como se não entendesse o que os dois professores perguntavam.

A terceira é que Lila enfrentou o filho de dom Achille sem nenhuma vontade,

como  se  não  se  importasse  que  o  outro  pudesse  superá-la.  A  cena  só  se

animou  quando  passamos  aos  cálculos  de  cor,  adições,  subtrações,




multiplicações e divisões. Apesar do desinteresse de Lila, que às vezes ficava

calada  como  se  não  tivesse  escutado  a  pergunta,  Alfonso  começou  a  perder

pontos, errava principalmente as multiplicações e divisões. Por outro lado, se

o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se mostrava à altura, e os dois

pareciam  mais  ou  menos  iguais.  Mas  a  certa  altura  ocorreu  um  fato

imprevisto. Por duas vezes, quando Lila não respondia ou Alfonso errava, se

ouviu  cheia  de  desprezo  a  voz  de  Enzo  Scanno,  que,  dos  últimos  bancos,

dizia o resultado correto.

Isso  estarreceu  a  classe,  os  professores,  o  diretor,  Lila  e  a  mim.  Como

era  possível  que  alguém  como  Enzo,  preguiçoso,  incapaz  e  delinquente,

soubesse fazer cálculos complicados melhor que eu, Alfonso Carracci, Nino

Sarratore?  De  repente,  Lila  pareceu  despertar.  Alfonso  saiu  do  jogo

rapidamente  e,  com  o  consentimento  orgulhoso  do  mestre,  que  mudou  de

pronto o contendor, teve início um duelo entre Lila e Enzo.

Os  dois  travaram  um  longo  combate.  A  certa  altura,  o  diretor  se

antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira à cátedra, ao lado de

Lila.  Enzo  deixou  o  banco  da  última  fila  com  risinhos  nervosos,  dele  e  de

seus seguidores, mas depois ficou ao lado da lousa, diante de Lila, fechado,

incomodado. O duelo continuou com cálculos mentais cada vez mais difíceis.

O menino dava o resultado em dialeto, como se estivesse na rua e não numa

escola, e o professor corrigia sua dicção, mas a cifra era sempre correta. Enzo

parecia muito orgulhoso daquele momento de glória, ele mesmo espantado de

como era bom. Então começou a ceder, porque Lila acordara definitivamente

e agora exibia aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com

precisão.  Por  fim  Enzo  perdeu.  Perdeu,  mas  sem  se  resignar.  Passou  aos

xingamentos,  gritando  obscenidades  terríveis.  O  professou  o  mandou  para

trás  do  quadro-negro,  de  joelhos,  mas  ele  se  recusou  a  ir.  Levou  bordoadas

nos nós dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do castigo. O dia

de escola terminou assim.

Mas desde então o bando dos meninos começou a nos atirar pedras.

 

9.

 

Aquela  manhã  do  duelo  entre  Lila  e  Enzo  é  importante  em  nossa  longa

história.  Ali  se  iniciaram  muitos  comportamentos  de  árdua  decifração.  Por

exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se quisesse, dosar o uso de suas

capacidades.  Era  isso  o  que  tinha  feito  com  o  filho  de  dom  Achille.  Não  só




não quis derrotá-lo, mas também calibrou silêncios e respostas de modo a não

ser derrotada. Na época ainda não éramos amigas, e eu não pude perguntar o

porquê daquele comportamento. Na verdade não era preciso fazer perguntas,

eu era capaz de intuir a razão. Assim como eu, ela também estava proibida de

agir mal não só com dom Achille, mas com toda a família dele.

Era  assim.  Não  sabíamos  de  onde  derivava  aquele  temor-aversão-ódio-

complacência  que  nossos  pais  manifestavam  perante  os  Carracci  e

transmitiam  a  nós,  mas  ele  existia,  era  um  fato  assim  como  o  bairro,  suas

casas desbotadas, o cheiro miserável das escadas, a poeira das ruas. Com toda

probabilidade, Nino Sarratore também ficou mudo para permitir que Alfonso

desse o melhor de si. Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, os

cílios  muito  longos,  magro  e  enérgico,  e  por  fim  se  calara.  Para  continuar  a

amá-lo,  quis  achar  que  as  coisas  se  deram  assim.  Mas  lá  no  fundo  eu  tinha

minhas  dúvidas.  Ele  tinha  feito  uma  escolha,  como  Lila?  Não  tinha  certeza

disso. Eu me retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria

podido  derrotá-lo  imediatamente,  no  entanto  preferiu  ficar  empatada.  E  ele?

Houve  algo  que  me  confundiu,  talvez  até  magoou:  não  uma  incapacidade

dele, nem uma renúncia, mas, hoje eu diria, uma rendição. Aquele balbucio, a

palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos: como estava bonito, tão

lânguido, e no entanto como sua languidez me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a bonita era

eu,  ela,  ao  contrário,  era  seca  que  nem  aliche  salgado,  emanava  um  cheiro

selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas têmporas, fechado entre duas

bandas  de  cabelos  lisos  e  muito  pretos.  Porém,  quando  decidiu  deixar  para

trás tanto Enzo como Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-

lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto

do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. Então

eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse.

Mas  o  mais  importante  daquela  manhã  foi  a  descoberta  de  que  uma

fórmula  que  usávamos  frequentemente  para  escaparmos  das  punições

guardava  algo  de  verdadeiro  e,  portanto,  de  ingovernável  e  perigoso.  A

fórmula era: não fiz de propósito. De fato Enzo tinha entrado na disputa em

curso  não  de  propósito,  e  não  de  propósito  derrotara  Attilio.  Lila  tinha

derrotado Enzo de propósito, mas não de propósito derrotara também Alfonso

e não de propósito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessária.

Os  fatos  resultantes  nos  convenceram  de  que  convinha  fazer  tudo  de

propósito, premeditadamente, de modo a saber o que se devia esperar.




De  fato,  o  que  aconteceu  em  seguida  nos  atingiu  de  modo  inesperado.

Como  quase  nada  tinha  sido  feito  de  propósito,  desabou  sobre  nós  uma

avalanche de coisas inesperadas, uma atrás da outra. Alfonso voltou para casa

aos  prantos  por  causa  da  derrota.  Seu  irmão  Stefano,  de  catorze  anos,

aprendiz  de  salsicheiro  na  charcutaria  (a  ex-oficina  do  marceneiro  Peluso)

pertencente a seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio à

escola e disse coisas terríveis a Lila, chegando a ameaçá-la. A certa altura ela

lhe  disse  um  insulto  muito  obsceno,  e  ele  a  empurrou  contra  um  muro  e

tentou agarrar sua língua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou

para casa e contou tudo a seu irmão Rino, que ficou cada vez mais vermelho

e  com  olhos  faiscantes  enquanto  ela  falava.  Nesse  meio  tempo  Enzo,

enquanto voltava à noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e

surrado com tapas, socos e pontapés. De manhã, Rino foi procurar Stefano e

ambos se pegaram,  batendo e apanhando  de modo mais  ou menos paritário.

Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria, bateu na porta dos Cerullo e

ofendeu  Nunzia  com  uma  cena  de  berros  e  insultos.  Passou  pouco  tempo  e,

num domingo, após a missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de

Rino,  um  homem  pequeno,  magérrimo,  aproximou-se  timidamente  de  dom

Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se desculpava. Eu

não  vi,  ou  pelo  menos  não  me  lembro  de  ter  visto,  mas  se  disse  que  as

desculpas  foram  feitas  em  alto  e  bom  som,  de  modo  que  todos  ouvissem,

embora  dom  Achille  tivesse  seguido  em  frente  como  se  o  sapateiro  não

falasse  com  ele.  Pouco  tempo  depois,  eu  e  Lila  ferimos  Enzo  no  tornozelo

com  uma  pedra,  e  Enzo  atirou  uma  pedra  que  atingiu  Lila  na  cabeça.

Enquanto eu gritava de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por

baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado também sangrando e, ao

ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisível e incompreensível

para nós, começou a chorar. Logo em seguida Rino, o irmão adorado de Lila,

chegou à escola e aplicou vários tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino

era maior, mais velho e mais motivado. Não só: Enzo não disse nada sobre a

surra que levou, nem a seu bando, nem à mãe, nem ao pai, nem aos irmãos e

primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam frutas e verduras com o

carreto. Naquela altura, graças a ele, as vinganças pararam.

 

10.

 

Por  certo  tempo  Lila  circulou  orgulhosamente  com  a  cabeça  enfaixada.




Depois  tirou  as  bandagens  e  mostrou  a  quem  quisesse  ver  a  ferida  preta,

avermelhada nas bordas, que despontava da testa sob a linha dos cabelos. Por

fim se esqueceu do que lhe acontecera e, se alguém olhasse fixo para a marca

esbranquiçada  que  ficou  em  sua  pele,  ela  fazia  um  gesto  agressivo  como  a

dizer:  o  que  está  olhando,  vá  cuidar  de  sua  vida.  A  mim  nunca  disse  nada,

nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por

eu  ter  enxugado  seu  sangue  com  a  barra  do  meu  avental.  Mas  desde  aquele

momento ela começou a submeter-me a provas de coragem que já não tinham

nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada vez maior.

Mostrávamos  nossas  bonecas,  mas  sem  dar  na  vista,  uma  perto  da  outra,

como  se  estivéssemos  sós.  A  certo  ponto  experimentamos  colocá-las  em

contato,  para  ver  se  se  davam  bem.  E  assim  veio  o  dia  em  que  estávamos

próximas da abertura do porão com a grade descolada e fizemos uma troca,

ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez

Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti  uma  dor  insuportável.  Considerava  minha  boneca  de  plástico  a

coisa  mais  preciosa  que  eu  tinha.  Sabia  que  Lila  era  uma  menina  malvada,

mas  nunca  esperei  que  me  fizesse  uma  coisa  tão  cruel.  Para  mim  a  boneca

tinha  vida,  saber  que  ela  estava  no  fundo  de  um  porão,  em  meio  aos  mil

animais que viviam ali, me deixou desesperada. Mas naquela ocasião aprendi

uma arte que mais tarde aperfeiçoei bastante. Contive o desespero, contive-o

na borda dos olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Você não se importa?”

Não  respondi.  Experimentava  uma  dor  violentíssima,  mas  sentia  que

pior  ainda  teria  sido  brigar  com  ela.  Estava  como  estrangulada  entre  dois

sofrimentos,  um  já  em  ato,  a  perda  da  boneca,  e  outro  possível,  a  perda  de

Lila.  Não  disse  nada,  fiz  apenas  um  gesto  sem  despeito,  como  se  fosse

natural,  embora  natural  não  fosse  e  eu  soubesse  que  estava  me  arriscando

muito. Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de me

dar.

Lila me olhou incrédula.

“O  que  você  fizer,  eu  também  faço”,  declarei  logo  em  voz  alta,

assustadíssima.

“Agora vá buscá-la.”

“Só se você for buscar a minha.”

Fomos juntas. Na entrada do edifício, à esquerda, estava o portãozinho




que  conduzia  ao  subsolo,  o  conhecíamos  bem.  Bamba  como  era  –  uma  das

folhas  se  sustentava  numa  única  dobradiça  –,  a  porta  estava  bloqueada  por

uma corrente que mal e mal prendia as duas tábuas. Toda criança era tentada

e ao mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade de forçar a portinha aquele

tanto  que  tornaria  possível  passar  para  o  outro  lado.  Nós  fizemos  isso.

Conseguimos  abrir  um  espaço  suficiente  para  que  nossos  corpos  delgados  e

flexíveis se esgueirassem para o porão.

Uma  vez  ali  dentro,  primeiro  Lila,  depois  eu,  descemos  por  cinco

degraus de pedra a um local úmido, mal iluminado pelas poucas aberturas ao

nível da rua. Eu estava com medo, tentei seguir atrás de Lila, que no entanto

parecia furiosa e ia decidida a recuperar sua boneca. Avancei tateando. Sentia

sob a sola  das sandálias objetos  que estalavam, vidro,  pedrisco, insetos.  Em

torno havia coisas não identificáveis, massas escuras, pontiagudas, quadradas

ou  arredondadas.  A  escassa  luz  que  atravessava  o  escuro  às  vezes  caía  em

coisas reconhecíveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um lampadário,

caixas  para  frutas,  fundos  e  laterais  de  armários,  gonzos  de  ferro.  Levei  um

grande susto ao ver o que me pareceu uma cara flácida com grandes olhos de

vidro,  que  se  alongava  num  queixo  em  forma  de  caixa.  Topei  com  ela

pendurada  numa  geringonça  de  madeira,  com  uma  expressão  desolada,  e

gritei,  apontando-a  para  Lila.  Ela  se  virou  num  instante,  se  aproximou

devagar  de  costas  para  mim,  avançou  a  mão  com  cautela  e  a  tirou  da

geringonça.  Depois  se  voltou.  Pôs  a  cara  de  olhos  de  vidro  sobre  a  sua  e

agora exibia um rosto enorme, órbitas redondas sem pupilas, nada de boca, só

aquela queixada preta balançando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memória. Não tenho

certeza,  mas  devo  ter  dado  um  verdadeiro  grito  de  horror,  porque  ela  se

apressou  em  dizer  com  voz  retumbante  que  era  apenas  uma  máscara,  uma

máscara antigás: seu pai a chamava assim, tinha uma idêntica no depósito de

casa.  Continuei  gemendo  e  tremendo  de  medo,  o  que  evidentemente  a

convenceu a tirá-la do rosto e jogá-la num canto com estrondo e muita poeira,

que se adensou entre as línguas de luz das claraboias.

Fiquei  calma.  Lila  olhou  ao  redor  e  localizou  a  abertura  de  onde

deixamos  cair  Tina  e  Nu.  Fomos  para  perto  da  parede  áspera,  grumosa,

olhamos na sombra. As bonecas não estavam lá. Lila repetia em dialeto: não

estão  aqui,  não  estão  aqui,  não  estão  aqui,  e  apalpava  o  piso  com  as  mãos,

coisa que eu não tinha coragem de fazer.

Foram minutos intermináveis. Por um momento achei que tivesse visto




Kindle Unlimited

 

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

 

Você chegou ao fim desta prévia.

 

Continue lendo "A Amiga Genial"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

 

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

 

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

 

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

 

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

 

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

 

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

 

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTISnav.xhtml

    
  
    		Folha de rosto


    		Créditos


    		Epígrafe


    		Lista dos personagens


    		PRÓLOGO - Apagar os vestígios


    		INFÂNCIA - História de dom Achille


  