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N A T A S H A   B O W E N   é  escritora,  professora  e  mãe  de  três crianças. Ela tem ascendência nigeriana e galesa e mora em Cambridge, Inglaterra, onde cresceu. Natasha se formou em língua inglesa e escrita criativa  na  Bath  Spa  University  antes  de  se  mudar  para  o  leste  de Londres, onde lecionou por quase dez anos. Seu romance de estreia foi inspirado em sua paixão por sereias e história africana. Ela é obcecada por itens de papelaria japoneses e alemães e gasta uma quantia ridícula em cadernos, que depois mostra em seu Instagram secreto. Quando não está  escrevendo,  ela  lê  enquanto  é  observada  com  atenção  por  Milk  e Honey, seu gato e cachorro.
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Para meus filhos, que me inspiram de formas que nem imaginam.




Nota

 

Antes de começar a ler, por favor, esteja ciente de que partes deste livro podem ser gatilhos para alguns leitores. A alma do oceano mistura a história do  século   com  fantasia,  retratando  cenas  de  violência,  escravidão  e mortes.




Capítulo 1

 

Os ossos estão enterrados bem fundo, o branco contrastando com o veludo da água escura. Estremeço com a pressão fria do mar enquanto nado sob uma  caixa  toráxica  gigante.  O  calafrio  havia  dominado  meu  interior,  se aninhando na boca do meu estômago, se aconchegando na promessa que fiz a Olocum. A promessa que preciso manter, mesmo que tinja meus dias de tons de meia-noite, de pesar. Às vezes, me permito pensar no sol, nos tons perfeitos de rosa e laranja que emanam dele, no fogo que arde quando ele se põe. Mas então, como sempre, minha mente vai até Kola e o calor da pele dele, seu sorriso, o jeito como um toque consegue me deixar sem fôlego.

Minha escolha.

Meu sacrifício.

Pisco algumas vezes para afastar os cachos dos meus olhos, tentando me livrar de pensamentos que apenas tornam a água escura mais difícil de suportar. Liberte-se deles, digo para mim mesma. Liberte-se do que não pode ter e aceite o presente.

Seguro o vaso de terracota que encontrei na areia, uma oferenda lá de cima  que  chegara  até  aqui  embaixo,  nas  profundezas.  Pelo  menos conseguirei  levar  uma  evidência  de  que alguém  ainda  idolatra  Olocum. Balanço  as  barbatanas  da  minha  cauda,  com  as  escamas  douradas  e  de brilho avermelhado pouco visíveis, e passo lentamente por baixo do último dos esqueletos, os arcos de marfim despontando no lodo.

Quando  emerjo  dos  ossos,  paro  por  um  momento  na  água,  que  está cada  vez  mais  quente.  O  calor  é  um  bálsamo,  e  eu  dou  um  rodopio  na corrente macia e morna, quase sorrindo pelo alívio que isso traz. Quase.

Mais adiante, na outra ponta do recife de corais, a terra está dividida, emitindo gases quentes que borbulham no mar. Um brilho azul se espalha pela minha pele enquanto me aproximo de uma grande abertura esculpida e iluminada por uma lula vaga-lume. Pequenos vazamentos de gases fazem a  água  reluzir  e  cintilar,  redemoinhos  frenéticos  que  se  afastam, emoldurando  a  entrada  do  coral.  A  lula  ilumina  um  arco  decorado  por musgo-marinho e salpicado por moluscos.

Engulo em seco com dificuldade. A luz difusa machuca meu coração com sua beleza sutil, mas isso nem se compara ao que desejo. Seis meses sem o calor escaldante do sol e já sinto dificuldade de imaginar a sensação do  suor  escorrendo  pela  minha  pele  quente.  Eu  quero  ar,  mesmo  não precisando  dele,  mesmo  quando  ele  está  denso  por  conta  de  uma tempestade que se aproxima ou cortante pelo frio da noite. Quero ver as estrelas  de  novo,  com  seus  clarões  dispersos  perfurando  o  céu.  Quero sentir a terra sob meus pés, o solo escuro e rico que vira uma lama macia quando a chuva chega.

Boiando  perto  da  entrada,  passo  um  dedo  pelo  entalhe  de  peixes, baleias  e  dos  cumes  no  fundo  do  mar.  A  última  imagem  tem  escamas, cachos e o indício da beleza de Iemanjá. Minha criadora, minha segunda mãe, a mais graciosa dos orixás. Uma tristeza se agita dentro de mim, mas não deixo que ela se instale. Em vez disso, me concentro na segurança de Iemanjá,  de  Folasade  e  das  outras  Mami  Wata,  cumprindo  a  tarefa  de recolher as almas daqueles que morrem no mar. Se eu não tivesse pedido a ajuda de Olocum, a ruptura do mundo teria se partido por completo.

Eu  estou  aqui  para  que  elas  possam  ficar  em  segurança.  E  esse  é  o preço que devo pagar.

Toco a safira no meu pescoço, seu azul frio mais brilhante do que as rochas ao meu redor. Penso nas almas abençoadas por Iemanjá, honrando suas jornadas para casa até Olodumarê. Um serviço diferente daquele que agora Olocum exige de mim.

Mas eu fiz as escolhas corretas, e isso não muda o que precisa ser feito. Aperto o vaso com mais força e deslizo pelos gases, com o queixo erguido e os ombros para trás. Mais água morna flui ao meu redor quando atravesso o arco, onde encontro correntes geladas assim que subo por um túnel que se estende na minha frente. Não há nenhuma lula vaga-lume aqui.

Meu  coração  está  acelerado,  e  coloco  minha  mão  fria  sobre  o  peito. Esse trecho me apavorava antigamente, mas, depois de meses fazendo esse trajeto,  consigo  nadar  pela  passagem  com  fé.  Ainda  sinto  o  medo serpenteando  por  saber  o  que  me  espera,  entretanto.  Escorrego  pela escuridão, minha pele roçando nas laterais pretas e lisas enquanto vou na direção da parca luz ao longe.

As rochas se abrem formando um espaço circular. Centenas de lulas vaga-lumes  enormes  estão  penduradas  nas  paredes  do  coral,  o  brilho refletindo  nos  interiores  iridescentes  das  conchas  abertas  que  estão pregadas entre elas. O musgo cresce em abundância por aqui, seus arcos grossos  e  resplandecentes  tomando  conta  das  paredes.  Estreito  os  olhos diante do clarão repentino da luz ofuscante.

Permito  que  uma  corrente  me  empurre  mais  para  dentro  e  aperto  a oferenda  contra  o  peito,  me  permitindo  olhar  para  o  teto  salpicado  por mais musgo, seu rastro pulsando com suaves luzes brancas.

—  Vejo  que  decidiu  me  agraciar  com  sua  presença.  —  A  voz  rouca escoa do fundo do salão, até onde a luz alcança.

Sinto uma pontada de orgulho por não me encolher.

Um lampejo de um olhar metálico, e então Olocum se inclina para a frente, com um sorriso no canto dos lábios. Nado em direção à escuridão até conseguir distinguir a curvatura da grande cauda do orixá enrolada sob ele. Olocum está sentado em um trono de coral preto, apoiando as mãos nos  braços  do  assento.  Ele  balança  seu  abedê  para  frente  e  para  trás,  o leque  prateado  criando  ondulações  na  água.  As  sombras  escondem  os grandes músculos do corpo de Olocum, mas seus olhos cintilam em um rosto  de  ângulos  distintos.  Uma  grossa  corrente  dourada  envolve  sua cintura, a ponta se esticando até sumir no próprio mar.

— Ainda não é a hora — respondo, as palavras escorregadias como as pedras que nos cercam.

Sinto  o  vaso  frio  em  meus  braços,  e  aperto  as  alças  com  firmeza, cerrando  os  dentes  com  tanta  força  que  minha  mandíbula  dói.  Quero lembrar ao orixá do que abri mão para estar aqui, mas me seguro.

Colocando o recipiente diante de Olocum, toco o leito do mar com as pontas dos dedos e a testa, em sinal de respeito, antes de me afastar. A capa do orixá desce pela areia e pelas pedras, com pérolas negras bulbosas e brilhantes.

Olocum  dá  uma  olhada  no  vaso  de  argila,  tocando  a  covinha  de  seu queixo com o dedo.

— O que é isso?

—  Uma  oferenda  —  digo,  minhas  mãos  pairando  sobre  o  objeto.  — Devo abrir?

— Deixe comigo.

A  água  se  move,  me  balançando  suavemente  quando  o  orixá  dispara para a frente e pega o vaso.

Olocum arranca a tampa e coloca a mão lá dentro, pegando um pedaço grande  de  tecido  encerado  e  o  desembrulhando  lentamente.  O  interior esbranquiçado de um inhame cru aparece. O sorriso do orixá desaparece enquanto  ele  cobre  o  vegetal  descascado  e  o  coloca  de  novo  dentro  do vaso.

— Outro lembrete daqueles que te idolatram — digo, a minha irritação fazendo os cantos do lábio inferior dele se curvarem.

Sei o que ele está pensando: que nunca será capaz de saborear um iyan estando  tão  fundo  no  mar.  Nunca  será  capaz  de  mergulhá-lo  em  egusi, afundar  os  pés  na  terra  quente,  bebericar  vinho  de  palma  entre  uma mordida e outra. Ele encontra algo faltando em cada oferenda que trago.

Olocum  empurra  o  vaso  contra  a  parede  junto  com  os  outros,  e  a corrente  dourada  em  sua  cintura  chocalha,  os  elos  tilintando  contra  o trono. Ele afasta o olhar dos tributos que passo dias procurando, franzindo a testa.

— Não está satisfeito? — Minha voz vacila, a pergunta sendo disparada antes de eu poder reprimi-la.

O orixá não responde, mas desta vez chuta o vaso, fazendo com que se choque  contra  a  pedra,  se  estraçalhando  em  pedaços.  Eu  recuo,  dando boas-vindas à chegada da minha raiva, usando-a para manter a maior parte do meu medo afastada.

— Não é o bastante. Você deveria estar me trazendo mais. Encontre mais! — urra Olocum enquanto se ergue do trono, alto, envolto em seu brilho e escuridão. Não digo nada, e ele senta de novo, tocando cada ponta afiada de seu abedê. — Não exijo muito de você. Procurar tributos, me fazer  companhia  às  vezes  e  supervisionar  os  mortos.  São  coisas insignificantes.

Meu peito inunda de raiva. Penso nas horas que passo varrendo o leito do mar até meus dedos ficarem dormentes, no alívio quando encontro algo, nos dias que temo voltar de mãos vazias. Das vezes em que as lembranças de Kola me fazem afundar para a parte mais escura da água, deixando as correntes congelantes lavarem minhas lágrimas, quando a saudade dele dói tanto que queima.

— Você nunca ficará satisfeito! — As palavras lutam para sair da minha garganta,  e  não  consigo  segurá-las.  —  Tem  amargura  demais  em  seu coração.  O  povo  não  tem  culpa  por  você  estar  acorrentado  aqui,  e  com certeza eu também não tenho!

Olocum  fica  imóvel,  seu  abedê  no  alto.  Ele  avança  uma,  duas  vezes pela  água,  e  então  olha  diretamente  para  mim,  o  músculo  de  sua mandíbula tremendo.

— Se eu tivesse recebido o respeito apropriado desde o começo, não estaria preso aqui embaixo.

—  Você  mandou  onda  atrás  de  onda  para  destruir  Ifé!  —  respondo, com desprezo em minha voz.

Obatalá  criou  terra  em  meio  às  águas  de  Olocum  e  deu  vida  aos humanos.  Mas  ele  não  consultou  Olocum,  que  se  revoltou  contra  a redução  de  seu  reino  e  a  crescente  falta  de  adoração.  Espreitando  nas profundezas, o orixá se tornou perverso pelo despeito e pela inveja, até que tentou acabar com a terra e com seu povo usando o mar.

— Obatalá precisou te acorrentar para salvar a humanidade. Você não tem paciência alguma. Você não se importa. E está aqui por causa do que fez!  —  Eu  o  encaro,  dominada  pela  frustração.  Uma  parte  de  mim costumava sentir compaixão por Olocum, banido para as profundezas, mas sua vaidade é exaustiva. — Valeu a pena? Sentir o peso da água sobre nós? Uma vida sem luz do sol, o frio angustiante que penetra seus ossos? — Eu nunca  tinha  falado  assim,  e  me  preparo  para  um  ataque  da  fúria  dele, cerrando meus punhos.

O farfalhar da água é o único ruído na câmara. Encaro Olocum de um jeito que nunca tinha feito, meu coração acelerado.

— Você fez sua escolha, e agora ousa reclamar? — A voz de Olocum é baixa, cheia de ameaça. Ele fecha o leque bruscamente e nada na minha direção, um olhar frio enquanto a água faz pressão contra nós. — Me diga, eu te forcei a vir até estas profundezas? — Eu encaro o orixá, engolindo mais  palavras,  meus  ombros  tremendo.  —  Você  me  ofereceu  os  seus serviços. Eu não exigi isso de você, Mami Wata. — As palavras dele são suaves, serpenteando pela água como fitas. — A raiva e a pena que você sente são de si mesma. Lembre-se disso e demonstre respeito.

Sua última palavra me atinge. Olocum manteve sua promessa de ajudar a  prender  Exu,  salvando,  assim,  aqueles  com  quem  me  importo.  Isso merece minha estima, mesmo que suas ações passadas não mereçam.

— Além disso… — Olocum nada perto o suficiente de mim para que eu  identifique  a  curvatura  de  seu  cabelo  cacheado  curto.  —  Não  estou demonstrando compaixão agora?

Meus  ombros  caem  e  sinto  minha  coluna  se  curvar  mais  uma  vez. Penso  no  que  é  esperado  de  mim  e  assinto.  Meus  sentimentos  não importam — precisamos fazer o que deve ser feito. Eu preciso fazer o que deve ser feito.

— Vamos atribuir essa explosão ao cansaço e ao frio — diz Olocum, balançando a corrente atrás de si. Os olhos dele estão fechados, qualquer sinal de desprazer consumido pelos tons de prata e pelo preto. — Venha.

Os últimos resquícios da minha raiva dissipam quando Olocum se vira para partir, sua cauda roxa se movendo em um sinuoso gingado. Atrás do trono  há  outro  túnel  e,  sacudindo  sua  barbatana,  Olocum  desaparece  lá dentro. Rapidamente, eu o sigo.

A passagem se abre para várias outras, algumas para áreas que nunca tinha visto. Logo estamos do lado de fora e nadando até águas mais tênues, a  profundeza  frígida  trazendo  uma  dormência  que  se  infiltra  dentro  de mim.  Olocum  dispara  para  cima,  afastando-se  do  azul-escuro,  nadando rente  ao  recife.  A  corrente  dourada  deixa  um  rasto  em  sua  subida, parecendo  infinita,  mas  nunca  longa  o  bastante  para  deixá-lo  alcançar  a superfície.  Eu  sigo  o  reluzir  do  metal,  nadando  mais  rápido,  meu  peito ficando apertado a cada movimento que faço.

Estamos perto.

Olocum não olha para mim, então não vê o brilho das lágrimas, mas quando  nado  perto  dele,  consigo  ver  seus  lábios  pressionados,  o  queixo erguido.

—  Tem…  mais.  Sei  disso  pelo  que  as  lulas  me  contaram.  —  As palavras de Olocum são amortecidas pela água aveludada de tom índigo.

Fecho os olhos e assinto uma vez, e então dou um impulso para cima, alcançando o orixá enquanto subimos ao topo do recife.

Diante de nós, o túmulo se alarga. A curva em meia-lua do lodo pálido se  estende  até  onde  consigo  ver,  sua  superfície  abarrotada  de  cumes variando do tamanho de uma baleia a trechos menores do que eu. Engulo em  seco,  meu  coração  batendo  mais  rápido  quando  percebo  os  novos corpos.

Todos  aqueles  que  morrem  no  mar  terminam  aqui  no  Reino  de Olocum.

— Outro navio òyìnbó? — pergunto baixinho, forçando as palavras a saírem pelo nó na minha garganta.

Olocum continua observando as pessoas que vieram descansar em seu reino. Ele assente devagar com sua grande cabeça, balançando a barbatana da cauda na água. Juntos, pegamos o lodo do fundo do oceano, cobrindo cada mão, cada pé, espalhando areia em cada boca aberta e olhos que já não enxergam mais. Enterrando as pessoas que foram tomadas, que não conseguiram  sobreviver.  Eu  cubro  seus  peitos  com  túnicas,  tocando bochechas  com  cicatrizes  e  cabelos  emaranhados.  Choro  enquanto abrimos novos túmulos. Isso sempre me dilacera, e a dor sempre aumenta até eu não aguentar mais.

Assim que terminamos, voltamos ao recife, em silêncio, nossos olhares varrendo  os  mortos.  Minhas  mãos  estão  fechadas  em  punhos,  as  unhas afundando nas palmas, cortando minha pele. Isso cria pequenas feridas em forma  de  meia-lua  e  faz  com  que  o  sangue  flua,  mas  se  dissolve instantaneamente.

— Antes, você e suas irmãs recolhiam as almas deles, e eu orava por cima dos corpos que enterrava. — Os olhos de Olocum estão fixos no azul da  safira  pendurada  em  meu  pescoço,  e  ele  fala  baixo.  —  Agora nós  os enterramos e oramos juntos. — Ele estica a mão para mim. — Mantendo seus  restos  seguros  e  os  abençoando.  Sei  que  é  um  fardo  pesado  para carregar, mas seu serviço e as orações que acrescenta são uma honra para os mortos, Mami Wata. É algo especial. Fico contente por poder oferecer isso a eles, não apenas ações e palavras de um orixá que busca redenção.

Eu  encaro  sua  grande  palma,  com  as  linhas  marrons  esmaecidas. Minha raiva se esvai, substituída pela melancolia que agora me acompanha em todo lugar. Toco os dedos dele, entrelaçando carne e osso, permitindo que  ele  me  puxe  para  perto.  Sou  grata  por  poder  oferecer  as  últimas palavras  para  aquelas  pessoas  sequestradas,  por  podermos  dar  mais dignidade a elas.

— A se èrí nípa pé a rí ibi à ti sùn yín, a dè se ìwúre pé kí ìrìn àjò yín sí òdò Olódùmarè jé ìrìn àjò ìbùkún . — Olhamos para baixo juntos enquanto a oração flui por nossos lábios. — Ara yín á tún áyé wá; èmi yín á sì jé òkan pèlú àwon alálè . Pèlú àwon òrò wòn yí, a gbée yín pón. A ò sì ní gbàgbé ìgbésí aiyé yín .

Não choro mais. Em vez disso, tento pensar nas vidas que tiveram e na paz que agora têm.

—  Somos  testemunhas  de  seu  último  lugar  de  repouso,  e acrescentamos nossas bênçãos a sua jornada até seu lar em Olodumarê — murmuro  de  novo  quando  Olocum  solta  minha  mão.  —  Seu  corpo retornará ao mundo e seu espírito será um com os ancestrais. Com essas palavras,  nós  honramos  vocês  e  honramos  sua  vida.  Sua  morte  não  será esquecida.

O  orixá  encara  os  montes,  grandes  e  pequenos,  antes  de  se  virar,  a cauda o impulsionando pela escuridão. Não o sigo — a esta altura, já sei que ele não vai falar. Ele vai meditar sobre as vidas perdidas que as marés trazem para seu reino.

Fecho  os  olhos  e  tento  acalmar  minhas  mãos  trêmulas.  Ainda  assim, não  consigo  impedir  a  escuridão  que  pulsa  contra  minhas  pálpebras fechadas. Ajudei a enterrá-los, entoei a prece, mas, se eu não sentir esta dor, quem sentirá? Penso em como eu poderia ter estado em um desses túmulos se Iemanjá não tivesse me transformado. Apesar do anseio de ser humana, foi me dada outra chance de um tipo diferente de vida. Pelo qual ainda devo ser grata.

Abraço meu próprio corpo, mas estou com frio demais para poder me consolar. Em vez disso, aperto a joia do meu colar e penso nas almas das pessoas  que  recolhi.  Aqueles  fios  dourados  e  prateados  de  vida,  suas lembranças,  ecos  de  suas  alegrias.  Imagino  suas  almas  se  erguendo  do lodo, limpando a areia do que sobrou das túnicas estampadas, de dentro dos seus ouvidos e de seus cabelos pretos. Eles olharão em volta, para as pesadas camadas de água acima e a bocarra da profundeza um pouco além do Reino de Olocum, e irão se perguntar o que aconteceu, onde estão. E então o entendimento os esmagará — sua vida, sua morte —, e quando acharem que não podem aguentar, os fantasmas vão encarar os corpos que enterramos. Alguns irão sucumbir ao desespero, enquanto outros cerrarão punhos com fraqueza, batendo-os contra o peito que não se move mais, pressionando a mão contra os corações que pararam de bater. Uma fúria sentida até mesmo além da vida.

Pressiono  os  lábios  formando  uma  linha.  Mentalizarei  para  que  os fantasmas  sigam  suas  almas  e  retornem  para  casa,  para  aceitarem  o acolhimento  de  Olodumarê.  Envio  minhas  desculpas  para  eles, pressionando  minha  mão  no  peito,  com  os  dedos  espalmados  sobre  um coração  que  ainda  bate,  mesmo  que  pareça  despedaçado  e  partido  pela perda.

Então  a  água  se  move  em  uma  corrente  repentina.  O  medo,  rápido como  uma  serpente  marinha,  surge.  Eu  me  balanço,  com  relances  de fantasmas ainda surgindo em minha visão, quando pequenos dedos gelados seguram meu pulso.




Capítulo 2

 

Abro os olhos e vejo a mão de alguém segurando meu braço, minha pele sendo apertada por dedos esguios e negros. A primeira coisa que penso é que  os  fantasmas,  de  alguma  forma,  reivindicaram  a  vida  e  vieram  me avisar que ainda estão aqui. Meu coração para com o aperto forte, e então ergo a cabeça e vejo não uma assombração, mas uma auréola de cabelo preto e bochechas rechonchudas.

Folasade. A safira em seu colar brilha em um azul gélido, combinando com a que tenho em meu pescoço, um sinal de que sou uma em sete.

Respiro com alívio, mas ainda sinto um aperto no peito. Puxando-a para perto,  eu  a  abraço,  e  agora  sou  eu  que  aperto  sua  pele  fria,  as  pontas macias de seus cachos pretos deslizando em minha testa.

— Folasade — digo, segurando-a com força para poder sentir as batidas do seu coração contra o meu.

Eu a abraço, mantendo-a bem perto de mim, ainda tentando entender por  que  ela  está  aqui.  E  então  a  alegria  é  interrompida  por  uma  onda repentina de nervosismo.

Folasade não deveria estar nas profundezas.

Depois que Iemanjá saiu do rio Ogum para seguir as primeiras pessoas sequestradas  pelo  oceano,  ela  entrou  em  trégua  com  Olocum  —  ela recolheria as almas para levá-las de volta para casa e ele honraria os corpos, fazendo as últimas orações em homenagem a carne e osso dessas pessoas e demonstrando  respeito  no  último  lugar  de  repouso  delas.  Cada  orixá designou  seu  território:  Iemanjá  ficou  com  a  parte  de  cima  do  mar,  e Olocum, com a parte mais funda. Já que Olocum não tinha escolha, uma vez  que  estava  acorrentado  às  profundezas  escuras,  ele  era  inflexível  em relação a Iemanjá — e, por extensão, sobre as Mami Wata — não invadir a Terra dos Mortos.

Eu  arrisquei  sofrer  com  a  ira  de  Olocum  quando  busquei  sua  ajuda para  derrotar  Exu.  Agora  estou  pagando  o  preço  na  escuridão  fria,  e Folasade me seguiu até aqui.

—  Simidele,  estou  feliz  por  ter  te  encontrado.  —  Ela  se  afasta  e consegue abrir um sorriso para mim. Uma inquietação enruga os cantos de sua boca conforme ela me observa. — Está tudo bem? Você parece…

Mas Folasade não termina, não é necessário. Sei o que as semanas e meses  fizeram  comigo.  Minha  pele  está  opaca  e  minha  coluna  está curvada,  carregando  a  saudade  da  superfície.  Da  luz,  do  ar  quente,  das ondas com cristas brancas. De Iemanjá e das outras Mami Wata.

De Kola.

Meu coração se dilacera ao pensar nele, ao me lembrar do cheiro do sabão preto e do tom marrom-rosado do seu lábio inferior. Faz tanto tempo, mas ainda consigo me lembrar do rosto de Kola, dos traços das suas maçãs do rosto e da sensação de sua pele macia sob as palmas das minhas mãos. Uma  dor  se  espalha  por  mim  quando  me  lembro  da  pureza  das  espirais douradas  de  sua  alma,  rodopiando  de  volta  para  seu  corpo  depois  que minhas orações e o poder dos gêmeos a trouxeram de volta.

Em momentos como esse, parece que não há espaço dentro de mim para  nada  mais  além  dele.  Lembranças  das  ruguinhas  ao  redor  de  seus olhos quando sorria, o jeito que franzia a testa quando achava que meus pés estavam doendo. Possibilidades do que poderia ter acontecido.

Mas essas são formas cruéis de me castigar. Mesmo se eu não tivesse trocado minha liberdade pelo Reino de Olocum, as Mami Wata não podem ficar com humanos. Levo as mãos ao rosto, pressionando os dedos frios em minhas bochechas.

— Simi?

Folasade  me  olha  intensamente,  com  rugas  de  preocupação  se formando entre suas sobrancelhas.

Concentre-se  no  presente,  digo  a  mim  mesma,  abaixando  a  mão  e afastando as lembranças de Kola, sabendo que elas voltarão aos montes. Sempre voltam.

— Por que está aqui, Folasade? — sussurro.

Olho ao nosso redor, procurando as luzes penduradas de peixes-diabos ou  lulas  gigantes  com  membros  grandes  o  bastante  para  chegarem  à superfície  se  quiserem.  Qualquer  um  deles  iria  até  Olocum  para  contar sobre a intrusa.

Folasade  aperta  minha  mão,  com  um  sorrisinho  tremendo  em  seus lábios. Penso em como ela deveria me dar um sermão sobre os hábitos das Mami  Wata,  tão  devota  em  suas  maneiras  de  servir  a  Iemanjá.  Ela  não deveria estar aqui, penso de novo. Não só por ser perigoso para ela, mas também porque teria sido mais fácil se ela não tivesse vindo, me fazendo lembrar  o  que  sou.  O  que  eu  era  antes.  Teria  sido  mais  fácil  se  eu  não tivesse visto nenhuma Mami Wata.

— Vim ver como você está. — Folasade se aproxima, mas suas palavras vacilam, e entendo que tem algo a mais. Há medo nos tensos olhares de relance  que  ela  dá,  na  forma  como  seus  ombros  estão  curvados  e  nas pequenas ranhuras entre suas sobrancelhas. — Iemanjá está preocupada. Todas nós estamos.

Tento  sorrir,  mas  acabo  fazendo  uma  careta.  Eu  deveria  dizer  para Folasade ir embora agora, mas a parte egoísta em mim, a parte solitária, não quer. Em vez disso, eu seguro a mão dela, puxando-a junto comigo, nadando rápido sobre o cume do recife.

— Venha — falo.

Folasade aperta minha mão com força quando vê as tumbas de lodo e areia, e consigo sentir seu corpo curvado, sua cabeça virada enquanto ela mantém os mortos à vista até nadarmos para baixo, nos aprofundando nas águas.

A cor do mar muda quando a corrente nos alcança, seus redemoinhos gelados nos empurrando para baixo, para a parte mais escura da água. Eu relaxo  em  meio  ao  impulso,  me  segurando  a  Folasade  enquanto repousamos na areia fria com um baque suave.

— Olocum vai descansar depois das orações — digo. As marés pretas estão prestes a consumir os naufrágios, mas sei onde as madeiras podres estão  e,  usando  os  declives  do  leito  do  mar  e  as  formas  familiares  das rochas para nos guiar, eu a levo até lá. — E mesmo que não descanse, aqui é o último lugar que ele viria.

Existem  certos  lembretes  da  humanidade  que  Olocum  não  gosta,  e qualquer  evidência  da  presunção  de  tentar  reivindicar  uma  partezinha sequer do mar faz o humor dele ficar mais obscuro do que as profundezas. Ele odeia as embarcações òyìnbó mais do que todas, e xingamentos saem com raiva de seus lábios retorcidos sempre que aparecem novas. Navios de estrangeiros que vêm de outras terras para saquearem as nossas, semeando discórdia e sequestrando pessoas, tratadas de maneira pior do que animais. O número de naufrágios cresceu nos últimos tempos. Se tem algum com pessoas sequestradas dentro, o orixá recupera seus corpos e os leva para as areias do cemitério. Mas Olocum gosta de deixar os òyìnbó apodrecendo, seus esqueletos lentamente ficando brancos com o revirar das marés. Com isso, eu me regozijo. É tudo o que eles merecem.

Os destroços estão caídos de lado, com um mastro se inclinando em direção à escuridão, e o outro, perdido, levado pelas correntes para outros reinos.  Os  trapos  do  que  antes  formavam  uma  vela  branca  ondulam  na água, e um buraco irregular no casco tem um tom de preto mais escuro, como uma grande boca de obsidiana. A raiva borbulha dentro de mim, a única coisa quente em águas profundas tão geladas. Como podem tratar pessoas dessa forma? Negar-lhes a humanidade, tratá-las como se fossem especiarias e tecidos, e então descartar seus corpos como se não passassem de  bens  indesejados?  Mesmo  quando  nossos  reinos  entram  em  guerra, qualquer pessoa capturada ainda é… uma pessoa.

Eu afundo até o leito do mar, chegando até o buraco aberto no navio. Na  primeira  vez  que  vim  ao  porão,  os  grilhões  pesados  e  aposentos apertados me lembraram não só da dor e do medo que as outras pessoas sentiram, mas dos meus a bordo de um navio assim. Uma fúria sombria me tomou  por  dentro,  e  eu  arranquei  os  contentores  de  ferro  da  madeira podre.

O porão agora está sem nada além de barris, nozes-de-cola, pimenta e cúrcuma armazenadas que se dissolveram há muito tempo. Um toque em meu pulso me lembra de que Folasade ainda está me seguindo e, juntas, nadamos para dentro, tomando cuidado para não deixar farpas pontudas perfurarem nossa pele. Nadamos rente ao convés vazio e vamos direto à única porta que ainda resta, com suas dobradiças de latão agora frouxas, uma  pátina  verde  substituindo  seu  brilho.  Com  os  dedos,  envolvo  a maçaneta  fria,  puxando  até  que  a  porta  podre  se  abra  permitindo  que passemos por ela.

O  mesmo  musgo  luminoso  está  grudado  nas  ripas  do  chão  e  das paredes,  clareando  o  bastante  para  vermos  a  opulência  da  cabine  do capitão. Cortinas escuras e brocadas balançam gentilmente na água. No fundo  há  uma  grande  janela  despedaçada,  antes  dando  acesso  ao horizonte, agora enterrada fundo na areia e no leito de rochas. Passo por uma mesa virada de lado, com as pernas entalhadas à mostra, flutuando perto  da  cadeira.  Meus  dedos  roçam  no  espaldar,  movimentando  os pedaços da seda quase se desintegrando.

Não há ossos aqui, nenhum lembrete do òyìnbó que um dia comandou este navio. Sempre me pergunto quem foi o capitão, como a consciência dele permitiu que colocasse pessoas no mesmo patamar que especiarias e marfim.

Folasade olha em volta, observando o aposento, um pequeno nicho ao lado  da  cabine.  Lascas  pálidas  de  cortinas  escurecem  o  palete  com calombos, mas os lençóis retorcidos podem ser vistos, presos pelo peso de um  par  de  longas  botas  de  couro,  agora  cobertas  por  líquen.  Folasade estremece e se vira para que fiquemos cara a cara.

— Este é o único lugar onde Olocum não vai te encontrar — digo, com a voz cansada.

Folasade  não  responde,  mas  dá  uma  olhada  em  mim  quando  se aproxima, observando a pequena pérola no meu cabelo. Ela examina o orbe cintilante antes de fechar o punho em volta dele.

— Iemanjá está preocupada. Vim ver como você está.

— Eu estou… bem. — Preciso estar, penso enquanto afasto os cachos que  flutuam  na  frente  do  meu  rosto.  —  Diga  a  ela  que  não  precisa  se preocupar. Foi uma escolha minha e vou honrá-la.

Paro,  arrancando  uma  tira  do  tecido  da  cadeira  e  me  lembrando  do abraço forte de Iemanjá, da curva de seu sorriso.

— Como você chegou a esse… acordo com Olocum?

Folasade inclina a cabeça para o lado enquanto me examina.

— Como eu poderia prender Exu? Não sou poderosa o bastante para fazer isso. Foi tudo o que consegui pensar quando estávamos indo para a ilha dele. — Nado até o fundo da cabine. — Vi a localização de Olocum em um mapa nas paredes do babalaô.

— E pediu a ajuda dele?

—  Olocum  estava  furioso  por  ter  sido  deixado  nas  profundezas.  Exu não  tinha  repassado  nenhuma  das  mensagens  de  arrependimento  de Olocum a Olodumarê. — Olho para fora da janela quebrada e imagino as paisagens que um dia passaram por ali. O amanhecer. O primeiro brilho da luz delicada que salpica a pele e doura o mundo. A hora do dia que mais sinto falta. Suspiro e me viro. Minha vida aqui não é pautada pelo nascer e pelo pôr do sol. Tudo que me resta são as marés para medir os dias e as semanas. — Ele concordou em me ajudar se eu o ajudasse a carregar o fardo de enterrar os mortos.

—  E  você  aceitou.  —  Folasade  faz  uma  careta  para  mim,  suas sobrancelhas  grossas  franzidas  sobre  seus  olhos  castanhos.  —  Olocum tentou afogar a humanidade. E agora você está aqui embaixo com ele.

Penso  na  escuridão  e  no  frio  cortante.  Não  quero  que  Folasade  ou qualquer  outra  das  Mami  Wata  se  preocupe  ainda  mais  comigo. Empurrando os ombros para trás, sustento o olhar de Folasade.

—  Olocum  está  honrando  sua  trégua  com  Iemanjá,  e  eu  estou honrando minha barganha com ele — digo. — Nós enterramos os mortos e realizamos as últimas orações para eles.

—  Claro.  —  Folasade  segura  a  cadeira  diante  de  si  com  força,  me encarando. — Mas se é redenção que ele procura, apenas Obatalá pode absolvê-lo.

— Eu sei.

Folasade ainda me observa, mas eu desvio o olhar. É inútil falar sobre o que já havia sido acordado. Quando prometi para Olocum que o serviria em troca de sua ajuda para derrotar Exu, era a coisa certa a se fazer.

É a coisa certa a se fazer.

Se  Olocum  não  tivesse  me  ajudado  a  prender  Exu,  então  esse trapaceiro teria ganhado mais poder, usando-o para controlar os orixás e a humanidade inteira, fazendo com que eles se curvassem às suas vontades.

— O que a mãe Iemanjá acha? Sobre eu estar aqui?

Essa é uma pergunta que tenho feito a mim mesma, e meu estômago se retorce enquanto falo em voz alta. A orixá pensa que eu a traí de novo?

Folasade  coloca  a  pérola  de  volta  em  meus  cachos,  tocando  minha bochecha com os dedos.

— Ela lamenta por você. — Assinto, sentindo o pesar recair sobre mim. — Você sabe que ela admira sua bravura e sacrifício. Ela só queria que…

—  O  quê?  —  pergunto,  tentando  ignorar  as  batidas  do  meu  coração que sobem até a garganta. — O que ela queria?

—  Que  as  coisas  tivessem  sido  diferentes.  —  Folasade  toca  minha clavícula  com  as  pontas  dos  dedos,  sustentando  meu  olhar.  —  Ela  se preocupa com a dor da sua escolha. Com a escuridão na qual você vive. E eu também me preocupo.

Eu me afasto, levando um momento para afastar as lágrimas, pensando no olhar resoluto e cortante de Iemanjá. Na ferocidade do amor dela ao criar  as  Mami  Wata,  e  na  devoção  e  cuidado  que  ela  demonstra  pela humanidade.

— Ela diz que compreende sua escolha. Que você sempre será filha dela. Não importa o que aconteça. — Folasade se aproxima de mim, com suas escamas violeta-azuladas. — Ela me pediu para dizer que ela espera que um dia você seja capaz de voltar para nós.

— Pensei que ela pudesse estar brava — sussurro.

Levo a mão ao coração, o alívio me inundando.

Folasade nega com a cabeça.

— A mãe Iemanjá está furiosa apenas por te perder. — Ela espia pela janela vazia, estremecendo. — Mas aqui não é o seu lugar. Você não foi feita para enterros e para orar sobre corpos. — Folasade faz um biquinho quando me encara de novo, se inclinando para a frente, segurando a safira em  volta  do  meu  pescoço,  que  combina  com  a  dela,  que  todas  as  sete Mami Wata usam. — Você deveria estar conosco, recolhendo almas.

Afasto o colar da mão dela.

— Você acha que eu não sei disso? Eu queria ainda poder ver o sol, a mãe Iemanjá… — Minha voz vacila e eu paro por um momento, o tremor no meu peito fazendo mais palavras saírem. — Não tive outra escolha a não ser procurar a ajuda de Olocum, Folasade. Kola teria morrido. Bem, os gêmeos, todos em Okô…

— Assim como não teve escolha quando salvou Kola no mar?

Recuo, sibilando como se ela tivesse me queimado. Ela poderia muito bem ter feito.

— Eu nunca teria deixado ninguém morrer! Não se a pessoa pudesse ser salva.

O silêncio cresce entre nós. Minha explosão é engolida pela escuridão dos destroços, mas ainda não consigo olhar para Folasade.

— Sei que queria ajudar — diz Folasade, finalmente, com a voz mais suave. — Sei que fez o que achou que era melhor, mas…

— Não! — exclamo. — Desculpa se não sou capaz de fazer aquilo que Iemanjá me criou para fazer, mas ela ainda tem mais seis. Não vou deixar que vocês me façam sentir culpa. Não depois de tudo o que fiz e do que abri mão. É uma pena que Iemanjá entenda e você não. — Passando por ela,  abro  a  porta  bruscamente,  trêmula  por  conta  do  sofrimento  que costumo manter cuidadosamente escondido. — Se você veio aqui só para falar tudo o que fiz de errado, então acho melhor que você vá embora.

Enquanto nado pelo buraco irregular, as pontas das farpas cortam meu ombro. Me encolho, mas o arranhão leva poucos segundos para curar, e então disparo pela água, me impulsionando em direção ao recife.

—  Simidele!  Espera!  —  chama  Folasade  atrás  de  mim.  —  Me desculpa. Eu vim em nome de Iemanjá…

Mas não escuto. Os meses que passei nas profundezas do mar recaem sobre mim, e pressiono a mão contra meu peito, sentindo  as  batidas  do meu  coração.  Ver  Folasade  foi  um  alívio  bem-vindo,  mas  agora  sua presença  e  seu  criticismo  moldam  a  dor  que  se  espalha  por  meu  peito. Preciso me afastar. Das profundezas e das lembranças dos meus fracassos. Nado com força contra uma corrente repentina, para cima, chegando ao topo da barreira de rochas em um movimento suave. Afasto pensamentos sobre  Olocum  e  as  repercussões  de  chegar  tão  perto  dos  limites  de  seu reino, e vou mais além do que já fui antes, deixando o frio e a escuridão para trás. Se eu puder apenas ver o azul mais claro, até mesmo a ilusão do sol…

Preciso ver luz.

Disparo pelo mar sentindo como se meu peito fosse explodir. A crista das ondas está à vista, os pináculos do sol desfigurado pelo mar, bem na hora que Folasade segura meu braço. Ela me puxa para me impedir, me girando para encará-la, meus cachos escurecendo a água entre nós. Eu os afasto,  tirando  meu  cabelo  do  caminho,  virando  a  cabeça  na  direção  do ponto onde a água é mais clara, mais quente. Está tão perto.

— Simidele, por favor. Fui enviada para te perguntar…

Um estrondo a interrompe, e a mão de Folasade escorrega da minha pele  enquanto  olhamos  para  as  camadas  de  água  acima  de  nós.  A superfície  foi  rompida,  e  formas  grandes  e  pequenas  furam  as  ondas. Lascas  de  madeira  se  afundam  nas  águas  mais  profundas,  seguidas  por corpos enroscados e trilhas de sangue. Homens, com as mãos em garras e membros parados pela morte, afundando devagar, cercados pela corrente. O oceano rodopia em volta deles, os arrastando para baixo, recepcionando seus corpos.

Eu avanço, o estômago revirando ao ver as túnicas manchadas que não protegeram os homens que as vestiam, as feridas mergulhadas em carmim e os olhos cegos.

Uma nuvem de sangue se espalha pelo mar. Pontas escuras de madeira continuam a cair, deixando o porão quebrado lá em cima, com os restos de um navio que viu a guerra e a morte.

Ergo  a  cabeça  quando  a  embarcação  começa  sua  descida  inevitável, meu coração se apertando com a lembrança que isso traz. A inundação de vidas perdidas e o clarão da morte com sua mancha roseada. Estico a mão para cima e pauso por um momento.

Estão todos mortos. Mas não é mais minha tarefa recolher suas almas, levá-los  para  serem  abençoados  por  Iemanjá  antes  de  libertá-los  para  o Criador  Supremo.  Olho  para  Folasade,  para  sua  expressão  e  sua  boca retorcida, seu rosto ecoando o horror que sinto. Ela dispara para a frente, com as mãos esticadas, olhando rapidamente para o homem mais próximo. O corte de uma ferida de flecha em sua garganta mostra como ele perdeu a vida. O cabelo dele ondula na água, os cachos soltos das séries de tranças que seguem a curva de sua cabeça.

Folasade  se  vira  para  mim,  com  os  olhos  arregalados  e  as  mãos tremendo.

— São muitos.

Quando um homem afunda para mais perto, eu a puxo para longe dele e para mais perto de mim.

— Espera, olha.

Seu peitoral brilha na luz fraca, mas ainda conseguimos distinguir os símbolos  estampados  no  couro.  Oito  cortes  marcados  por  círculos concêntricos  em  cima,  cada  espiral  representando  um  senhor  da  guerra diferente, o emblema dos únicos guerreiros que podem se comparar com os orixás.

Icu, Arún, Ofó, Égba, Oran, Epê, Ewon e Esè.

— Os ajogun — balbucio.




Capítulo 3

 

Folasade recua para longe dos mortos, permitindo que eu a puxe para trás, se distanciando dos homens que claramente prometeram lealdade aos oito demônios chefes senhores das guerras. De perda, doença a tormento, os antideuses  são  responsáveis  por  aflições  diferentes,  todas  causando desarmonia  na  terra  e  com  a  intenção  de  arruinar  a  humanidade.  Icu, assim como a Morte, vaga livremente, mas os outros são mantidos em seus reinos obscuros para que não causem o fim do mundo.

Folasade tenta se retorcer para longe de mim enquanto a seguro com força, afundando as pontas dos meus dedos na pele dela. Eu nunca tinha visto  alguém  que  idolatra  os  ajogun  tão  de  perto,  e  as  batidas  do  meu coração pulsam nos meus ouvidos. Ver tal promessa de adoração, marcada de forma tão exposta, me assusta mais do que passar o resto da minha vida no frio e na escuridão. Algumas pessoas escolhem as sombras, mas nem sempre exibem isso. Aqueles que se submetem aos ajogun não podem ser abençoados,  suas  almas  secas  são  deixadas  sem  serem  recolhidas. Estremeço quando penso em uma alma não voltando para casa.

— Quem os matou? — pergunto.

Olhando para o mar acima de nós, observamos os fragmentos do navio deles deslizar pelas ondas, atrás dos corpos que descem até a parte mais turva da água. Com um impulso de minha cauda, me atiro para cima, mas sou puxada de volta por Folasade.

— Simidele, não. É perigoso demais.

Olho  para  a  mão  