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A abolição
do homem

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes
intelectuais do século XX e provavelmente o escritor mais
influente de seu tempo. Era professor e tutor de Literatura

Inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval e

Renascentista na Universidade de Cambridge, posição que
manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros

que lhe permitiram alcançar um vasto público, e suas obras
continuam a atrair milhares de novos leitores a cada ano.



 

O Mestre disse: Aquele que ataca um
fundamento pelo lado errado destrói toda a

estrutura.
CONFÚCIO, Analectos, II. 16



 

Então, ele deu a ordem de matar
E assassinou as criancinhas.

CANTIGA INGLESA TRADICIONAL



CAPÍTULO | 1

Homens sem peito

Tenho minhas dúvidas se estamos dando a devida atenção à importância de
livros-texto usados nas escolas de ensino básico. Esse é o motivo por que
eu escolhi, como ponto de partida dessas preleções, um livro didático de
língua inglesa destinado aos “meninos e meninas das séries finais”. Não
acho que os autores desse livro (havia dois deles) pretendessem prejudicar
alguém. E eu lhes devo um agradecimento — ou ao seu editor —, por
terem me enviado um exemplar de cortesia, embora, eu não tenha, ao
mesmo tempo, nada de bom a dizer deles. E essa é uma situação delicada.
Não quero expor ao ridículo dois modestos professores que estão na ativa,
já que eles deram o melhor de si, dentro do que estava ao alcance do
conhecimento deles, mas não posso me calar sobre o que eu penso ser a
tendência real do trabalho deles. Por isso, proponho omitir os nomes e,
assim, me referir a esses senhores como Gaio e Tito e ao livro deles como
Livro verde. Mas eu lhes garanto que esse livro existe e que o tenho na
minha biblioteca.

No capítulo dois, Gaio e Tito citam a famosa história de Coleridge junto
à queda d’água. Você há de se lembrar de que havia dois turistas presentes:
um que a chamou de “sublime” e outro, de “bela”; e que Coleridge
endossou o primeiro juízo mentalmente e rejeitou o segundo, horrorizado.
Gaio e Tito assim comentam o caso: “Quando o homem disse Isso é
sublime, parecia fazer uma observação sobre a queda d’água... Na
verdade... Ele não estava fazendo nenhum comentário sobre a cachoeira,
mas uma observação sobre os seus próprios sentimentos. O que ele
realmente quis dizer foi Na minha cabeça, os meus sentimentos têm a ver
com a palavra sublime. Em suma Tenho sentimentos sublimes”. Há uma
boa quantidade de questões profundas envolvidas aqui de forma
sintetizada. Mas os autores não param por aí. Eles acrescentam: “Tal
confusão permanece presente em nosso linguajar cotidiano. Parece que



estamos dizendo algo muito importante sobre alguma coisa; quando, na
verdade, estamos apenas dizendo algo referente aos nossos próprios
sentimentos”.1

Antes de analisarmos os temas realmente implicados neste pequeno e
significativo parágrafo (que foi planejado, como você deve se lembrar,
para as “séries finais”), devemos eliminar mais uma confusão em que
Gaio e Tito se meteram. Mesmo na sua própria visão — e em qualquer
outra que se possa imaginar — ao dizer Isso é sublime, a pessoa não quer
dizer Tenho sentimentos sublimes. Mesmo se reconhecermos que a noção
qualitativa de sublimidade seja simples e unicamente uma projeção de
nossas próprias emoções nas coisas, ainda assim, as emoções que incitam
as projeções são os correlativos e, portanto, quase os opostos das
qualidades projetadas. Os sentimentos que fazem uma pessoa chamar um
objeto de sublime não são sentimentos sublimes, mas de veneração. Se
quisermos reduzir Isso é sublime a qualquer afirmação sobre os
sentimentos de quem está falando, a tradução apropriada seria Tenho
sentimentos humildes. Se a visão sustentada por Gaio e Tito fosse aplicada
consistentemente, ela levaria a absurdos evidentes. E os forçaria a ter que
sustentar que Você é desprezível signifique Tenho sentimentos
desprezíveis. A rigor, Seus sentimentos são desprezíveis significa Meus
sentimentos são desprezíveis. Mas não percamos tempo nesse, que, na
verdade, é o pons asinorum de nosso tema. Seria injusto para com Gaio e
Tito enfatizar o que, sem dúvida, foi uma mera desatenção.

O aluno que lê essa passagem do Livro verde vai acreditar em duas
proposições: primeiro, que todas as sentenças que contenham um juízo de
valor sejam declarações sobre estados emocionais do emissor; e, segundo,
que todas as declarações desse tipo carecem de importância. É bem
verdade que Gaio e Tito não disseram nada disso literalmente. Eles apenas
trataram um juízo de valor particular (sublime) como algo que descreve as
emoções do emissor. Ficou por conta dos próprios alunos estenderem o
mesmo tratamento a todos os juízos de valor; sem o menor obstáculo para
levar isto em sua jornada. Os autores podem ou não ter tido esta intenção;
podem não ter refletido sequer cinco minutos sobre isso. Não me interessa
o que eles pretendiam ou não provocar, mas o efeito que o seu livro
certamente terá sobre a mente desse aluno. Da mesma forma, eles
tampouco disseram que juízos de valor não são importantes. Suas palavras
são “parece que estamos dizendo algo muito importante”, quando, na



verdade, “estamos apenas dizendo algo referente aos nossos próprios
sentimentos”. Nenhum aluno estará em condições de resistir à sugestão
emanada pela palavra apenas. Claro que não quero dizer que ele fará
alguma dedução consciente, a partir de sua leitura, para uma teoria
filosófica geral na qual todos os valores são subjetivos e triviais. O próprio
poder das palavras de Gaio e Tito depende do fato de que eles estão
lidando com um garoto; um garoto que supõe estar se preparando para as
provas de inglês e não tem noção de que a ética, a teologia e a política
estão em jogo. Não se trata de uma teoria sendo incutida em sua cabeça,
mas de um pressuposto que, daqui a mais dez anos, quando suas origens
estiverem esquecidas e sua presença for inconsciente, irá condicioná-lo a
tomar um posicionamento na controvérsia, a qual ele nunca reconhecerá
sequer como controvérsia. Suspeito que, provavelmente, os próprios
autores não têm consciência do que estão fazendo com o garoto, tampouco
este desconfiará do que lhe está sendo feito.

Antes de examinar as credenciais filosóficas do posicionamento adotado
por Gaio e Tito sobre valores, gostaria de mostrar seus efeitos práticos no
processo educacional. No capítulo 4, eles citaram uma propaganda tola de
um cruzeiro marítimo e continuam incitando os seus alunos contra o tipo
de linguagem empregada por ela.2 O anúncio diz que todos aqueles que
adquirirem passagens para esse cruzeiro irão “transpor o Oceano Atlântico
por onde Drake de Devon navegou”3, “em busca do tesouro das Índias”,
levando para casa um “tesouro” de “momentos dourados” e “cores
cintilantes”. É claro que se trata de um exemplo de péssima redação; uma
exploração banal e sentimentalista das emoções de veneração e prazer que
as pessoas sentem quando visitam lugares muito associados à história ou a
lendas. Se os autores tivessem se mantido em seu campo de especialidade
e ensinado os leitores a arte da redação em língua inglesa (como
prometeram fazer), sua obrigação seria colocar essa propaganda lado a
lado com passagens de grandes autores em que essa mesma emoção recebe
o tratamento adequado e depois mostrar a diferença.

Eles poderiam ter usado a famosa passagem de Johnson em Western
Islands [Ilhas ocidentais], que conclui: “Pouco há para se invejar em um
homem cujo patriotismo não tenha se intensificado na planície de
Maratona ou cuja piedade ganhado força entre as ruínas de Iona”.4

Poderiam também ter escolhido aquele trecho de The Prelude [O prelúdio]
em que Wordsworth descreve como a antiguidade de Londres se revelou



diante dele, pela primeira vez, com “força e poder, e esse poder crescia
debaixo da força”.5 Teria valido a pena ensinar uma lição que comparasse
esse tipo de literatura com a propaganda e que, de fato, discernisse o bem
do mal. Haveria nela algum “sangue e seiva” — árvores do conhecimento
e da vida crescendo juntas. E ainda com o mérito de ensinar literatura;
assunto no qual Gaio e Tito se mostram, apesar de seu professo propósito,
excepcionalmente tímidos.

O que eles fizeram, na verdade, foi destacar que o luxuoso navio a motor
não navegaria de fato nas mesmas águas transpostas por Drake, que os
turistas não teriam nenhuma aventura, que os tesouros que eles trariam
para casa seriam de natureza puramente metafórica e que uma viagem para
Margate já seria o suficiente para lhes trazer “todo lazer e descanso” de
que necessitavam.6 Tudo isso é muito verdadeiro; porém, talentos
inferiores àqueles de Gaio e Tito teriam sido suficientes para chegar a
essas conclusões. O que eles não perceberam, ou não deram importância,
foi que grande parte da literatura boa que lida com o mesmo tipo de
emoção pode receber um tratamento muito parecido. O que, afinal de
contas, a história do cristianismo primitivo britânico, de um ponto de vista
puramente racional, pode acrescentar aos motivos para a piedade que
existiam no século XVIII? Por que a taberna do Sr. Wordsworth deveria ser
mais confortável, ou o ar de Londres mais saudável, só porque a cidade é
antiga? Agora, se houver algum obstáculo que impeça um crítico de
“menosprezar” Johnson e Wordsworth (e Lamb, e Virgílio, e Thomas
Brown, e o Sr. de la Mare) da mesma forma que o Livro verde
menosprezou a propaganda, Gaio e Tito não deram nenhuma dica para
seus estudantes de qual seria.

O estudante não aprenderá absolutamente nada de literatura com base
nessa passagem. O que ele adquirirá com bastante rapidez, e talvez de
forma indelével, é a crença de que todas as emoções associadas a lugares
são, em si mesmas, contrárias à razão e desprezíveis. Ele não terá noção de
que há duas formas para se tornar imune a tal propaganda — de que ela é
igualmente inútil para aqueles que estão acima dela e para os que estão
abaixo dela, para aquele homem de sensibilidade real e para o primata
civilizado que nunca imaginou o Atlântico como algo mais do que milhões
de toneladas de água salgada e gelada. Existem dois tipos de homens a
quem não adianta oferecer um artigo de opinião falaciosa sobre
patriotismo e honra: um é o covarde; o outro é o homem honrado e



patriota. Nada disso é apresentado ao aluno. Pelo contrário, ele é
encorajado a rejeitar a atratividade do “Oceano Ocidental” com base no
argumento bem perigoso de que, ao fazê-lo, ele provará ser um camarada
esperto, que não pode ser enganado por especulações baratas. Ao mesmo
tempo em que Gaio e Tito não lhe ensinam nada sobre letras, extirpam de
sua alma, muito antes de ter crescido o bastante para escolher, a
possibilidade de ter experiências defendidas por pensadores de maior
autoridade como generosas, frutíferas e humanas.

Entretanto, isso não vale só para Gaio e Tito. Outro livreto, cujo autor
vou chamar de Orbílio, escolheu “depreciar” um pequeno e tolo trecho
sobre cavalos, em que esses animais são louvados por serem “servos
voluntários” dos antigos colonos da Austrália7, e ele cai na mesma
armadilha que Gaio e Tito. Ele não diz uma só palavra a respeito de Ruksh
e Sleipnir, nem sobre os corcéis lacrimejantes de Aquiles, nem dos cavalos
guerreiros do livro de Jó — nem mesmo do Irmão Coelho das fábulas
infantis de Pedro, o Coelho —, nem da pré-histórica piedade dos homens
pelo “nosso irmão boi”, de nenhum desses tratamentos
semiantropomórficos que damos aos animais na história da humanidade e
na literatura, onde quer que eles encontrem expressões nobres ou
mordazes.8 Nem mesmo dos problemas da psicologia animal, conforme
abordados pela ciência, ele fala, contentando-se em explicar que os
cavalos não estão, secundum litteram, interessados na expansão colonial.9

Esse tanto de informação é, de fato, tudo o que os seus alunos conseguem
obter do autor. Por que essa composição diante deles é má, enquanto
outras, que poderiam ser acusadas das mesmas coisas, são boas, ele não
explica. Os alunos tampouco aprendem sobre as duas espécies de pessoas
que estão, respectivamente, acima e abaixo do perigo que tal escrita
proporciona — aquele que realmente conhece cavalos e os ama, não como
ilusões antropomórficas, mas com amor comum; e o irremediável e
mesquinho homem urbano, para quem um cavalo é um mero meio de
transporte antiquado. Os alunos terão perdido qualquer prazer em seus
pôneis e cachorros; terão recebido certo incentivo à crueldade ou à
negligência; e terão aprendido a ter prazer em sua própria sabedoria. Essa
é a lição do dia que eles teriam recebido em língua inglesa, embora não
tivessem aprendido nada de inglês. Outra pequena porção da herança
humana pode ter-lhes sido roubada antes mesmo que tivessem idade
suficiente para entender.



Até aqui, parti do pressuposto de que professores, como Gaio e Tito, não
têm uma visão geral do que estão fazendo, portanto, não pretendem que
sua ação gere consequências de maior alcance do que de fato terá. É claro
que há outra possibilidade. O que eu chamei (partindo do pressuposto de
sua concordância com certo sistema tradicional de valores) de “primata
civilizado” e de “homem urbano mesquinho” pode ser, precisamente, o
tipo de pessoa que eles, de fato, querem produzir. Nesse caso, nossas
diferenças serão insuperáveis. Eles podem realmente querer defender que
os sentimentos humanos comuns sobre o passado, ou animais, ou grandes
quedas d’água sejam contrários à razão e desprezíveis, devendo ser
erradicados. Eles podem estar pretendendo fazer uma limpa nos valores
tradicionais e dar início a um novo conjunto de valores. Essa posição será
discutida mais adiante. Se é essa a posição que Gaio e Tito estão
defendendo, devo, por hora, contentar-me em destacar que se trata de uma
posição filosófica, não literária. Ao encherem o livro desse tipo de coisa,
eles foram injustos para com os pais ou com o diretor que adquiriu uma
obra de filósofos amadores, quando, na verdade, esperava ter comprado
uma obra de gramáticos profissionais. Uma pessoa poderia ficar chateada
se o seu filho voltasse do dentista com os seus dentes intocados e a sua
cabeça entupida de obiter dicta do dentista sobre bimetalismo ou a teoria
baconiana.

No entanto, duvido que Gaio e Tito realmente tenham planejado, sob o
pretexto de ensinar inglês, propagar sua filosofia. Penso que eles recaíram
nisso pelos motivos a seguir. Primeiro, a crítica literária é difícil, e o que
eles fazem, na verdade, é bem mais fácil. Explicar por que o tratamento
inadequado de algumas emoções humanas resulta em literatura de má
qualidade é, se excluirmos todos os ataques altamente questionáveis à
emoção em si, algo muito complicado de se fazer. Penso que até o Dr.
Richards, o primeiro a enfrentar o problema da má qualidade na literatura,
tenha falhado em fazê-lo. “Menosprezar” as emoções, com base em um
senso comum racionalista, é possível praticamente a qualquer um. Em
segundo lugar, penso que Gaio e Tito podem ter honestamente
compreendido mal a necessidade educacional mais urgente do momento.
Eles veem o mundo a seu redor abalado pela propaganda de natureza
emotiva — aprenderam a partir da tradição que a juventude é sentimental
— e concluem que a melhor coisa a fazer é fortalecer as mentes dos jovens
contra as emoções. Minha própria experiência como professor diz o



contrário. Para cada aluno meu que precisa ser protegido contra um leve
excesso de sensibilidade, há três que precisam ser despertos do sono da
fria vulgaridade. A tarefa do educador moderno não é derrubar florestas,
mas irrigar desertos. A defesa certa contra sentimentalismos falaciosos é
incutir sentimentos corretos. Quando ajudamos a sensibilidade dos nossos
jovens a morrer de inanição, o que fazemos é só torná-los presas mais
fáceis do propagandista. Pois a natureza faminta será vingada e um
coração duro não é proteção infalível contra a insensatez.

Porém, há uma terceira e mais profunda razão para o procedimento
adotado por Gaio e Tito. Eles podem estar perfeitamente prontos para
admitir que uma boa educação deve construir certos sentimentos, enquanto
destrói outros. É possível até que eles estejam se empenhando nisso, mas é
impossível serem bem-sucedidos. Não importa o que eles façam, é o lado
“depreciador” de sua obra, e somente esse lado, que vai nos dizer a
verdade. Para entender essa necessidade, vou ter que fazer uma breve e
clara digressão para mostrar que o que pode ser chamado de situação
educacional de Gaio e Tito da de todos os seus precursores.

Até os tempos modernos recentes, todos os professores, bem como as
pessoas em geral, acreditavam ser o universo de tal natureza que certas
reações emocionais da nossa parte poderiam concordar ou não com ele —
acreditavam realmente que os objetos não eram meros receptores, mas
poderiam merecer nossa aprovação ou desaprovação, nossa reverência ou
nosso desdém. A razão por que Coleridge concordou com o turista que
chamou a catarata de sublime e discordou daquele que a chamou de bela
foi, óbvio, por acreditar que a natureza inanimada era tal que certas
respostas pudessem ser mais “justas” ou “ordenadas” ou “apropriadas” do
que outras. E ele acreditava (com toda a razão) que os turistas pensavam
da mesma forma. O homem que chamou a catarata de sublime não tinha a
simples intenção de descrever as suas próprias emoções; ele também
estava reivindicando que esse objeto era algo que merecia esse sentimento.
Porém, nada haveria para concordar ou discordar dessa afirmação.
Discordar de isso é belo se essas palavras simplesmente descrevessem os
sentimentos da moça, seria absurdo! Se ela tivesse dito estou me sentindo
mal, Coleridge dificilmente responderia não, eu me sinto muito bem.
Shelley adota a mesma crença quando, tendo comparado a sensibilidade
humana com uma lira eólica, vai além, e acrescenta que a sensibilidade se
distingue da lira por ter o poder de “ajuste interno”, de “acomodar as suas



cordas aos movimentos daquilo que a toca.”10 “Alguém pode ser justo”,
pergunta Traherne, “a não ser que renda às coisas o respeito que lhes é
devida? Todas as coisas foram feitas para ser suas e você foi feito para
louvá-las de acordo com o valor delas”.11

Santo Agostinho define a virtude como ordo amoris, a condição
ordenada das afeições, em que cada objeto está de acordo com aquele tipo
de grau de amor apropriado para ele.12 Aristóteles diz que o objetivo da
educação é nos deleitarmos e sofrermos com as coisas que nos devem
causar deleite ou sofrimento.13 Ao chegar à idade do pensamento reflexivo,
o aluno que foi assim treinado em “afeições ordenadas” ou “sentimentos
justos” terá facilidade em descobrir os primeiros princípios da Ética; mas,
para o homem corrupto, tais princípios jamais serão visíveis e ele não
poderá ter progresso algum nessa ciência.14 Platão disse o mesmo antes
dele. O animalzinho humano não terá a resposta correta a princípio. Ele
terá que ser treinado para sentir prazer, gosto, desgosto e raiva daquelas
coisas que sejam realmente prazerosas, agradáveis, desagradáveis e
odiosas.15 Na República, o jovem bem nutrido é uma pessoa “que veria
com mais clareza aquilo que está errado em obras malfeitas do ser humano
ou em obras deformadas da natureza e, com um desgosto justo, ele
censuraria e odiaria o feio — mesmo ainda na mais tenra idade — e
renderia graças à beleza, recebendo-a em sua alma e sendo nutrido por ela,
de modo que ele se tornasse um homem de coração gentil. Tudo isso antes
mesmo de ele ingressar na idade do raciocínio; de modo que quando a
Razão introduzir-se em sua vida, então, graças à forma como foi criado,
ele estenderá as mãos para dar as boas-vindas e reconhecê-la, por causa da
afinidade que tem com ela”.16 No hinduísmo antigo, essa conduta do
homem, que pode ser chamada de boa, consistia na conformidade ou quase
na participação de Rta — aquele grande ritual ou padrão da natureza e do
sobrenatural revelado de igual forma na ordem cósmica, nas virtudes
morais e no cerimonial do templo. A justiça, a retidão, a ordem e a Rta são
constantemente identificadas com satya ou a verdade, correspondência
com a realidade. Da mesma forma que Platão dizia que o bem estava
“além da existência”, e Wordsworth, que por meio da virtude as estrelas
eram fortes, os mestres indianos também diziam que os próprios deuses
nascem da Rta e lhe obedecem.17



O chineses também falam de uma coisa grandiosa (a maior de todas)
chamada Tao. Trata-se da realidade que vai além de todas as situações, o
abismo que havia antes do próprio Criador. Trata-se da Natureza, do
Caminho, da Estrada, da Via. Trata-se do Caminho pelo qual o universo
caminha, do qual emergem as coisas de forma eterna, silenciosa e
tranquila para o espaço e o tempo. Trata-se também da Via que todo
homem deve trilhar, imitando o progresso cósmico e supercósmico,
conformando todas as atividades àquele grande exemplar.18 “No ritual”,
dizem os analectos, “é a harmonia com a Natureza que é louvada”.20 À
semelhança disso, os judeus antigos louvam a Lei como “verdadeira”.19

Passarei a me referir a essa concepção, em todas as suas formas — seja
a platônica, aristotélica, estoica, cristã ou oriental em igual medida —,
breve e simplesmente como “o Tao”. Alguns dos exemplos citados podem
parecer, para muitos, meramente excêntricos ou mesmo mágicos, mas o
que é comum a todos e algo que não podemos negligenciar é a doutrina do
valor objetivo, a convicção de que certas atitudes são realmente
verdadeiras, e outras realmente falsas em relação ao que é o universo e o
que somos. Aqueles que conhecem o Tao podem sustentar que chamar as
crianças de adoráveis ou os velhinhos de veneráveis não significa
simplesmente registrar um fato psicológico sobre nossas próprias emoções
parentais ou filiais naquele momento, mas reconhecer certa qualidade que
demanda uma resposta, independentemente se a demos ou não. Eu mesmo
não aprecio a companhia de crianças pequenas; mas já que falo a partir do
interior do Tao, reconheço que esse é um defeito meu — da mesma forma
que uma pessoa pode ter que reconhecer que é surda ou daltônica. E
porque nossas aprovações e desaprovações são, portanto, reconhecimentos
de valores objetivos ou respostas a uma ordem objetiva, os estados
emocionais podem estar em harmonia com a razão (quando sentimos gosto
por aquilo que merece aprovação) ou em desarmonia com ela (quando
percebemos que deveríamos gostar de algo, mas não conseguimos fazê-
lo). Nenhuma emoção é, em si mesma, um juízo; nesse sentido, todas as
emoções e sentimentos são alógicas, mas elas podem ser racionais ou
irracionais quando se conformam ou deixam de se conformar à razão. O
coração nunca toma o lugar da mente; mas ele pode, e deve, obedecê-lo.

O mundo do Livro verde se arma totalmente contra isso. Nele, a própria
possibilidade de um sentimento ser racional — ou mesmo irracional — foi
excluída logo de cara. Pode ser racional ou irracional apenas no caso de se



conformar ou deixar de se conformar a outra coisa. Dizer que a catarata é
sublime significa dizer que nossa emoção de humildade é apropriada ou
coordenada com a realidade e, assim, falar de algo que vai além da
emoção; de igual modo, dizer que um sapato serve é falar não apenas do
sapato, mas também dos pés. Mas essa referência a algo além da emoção é
o que Gaio e Tito excluem da própria sentença que carrega um juízo de
valor. Tais afirmações, para eles, referem-se somente à emoção. E a
emoção, assim considerada isoladamente, não pode nem concordar nem
discordar da razão. Ela é irracional, não da mesma forma que um
paralogismo, mas como um evento físico; ela não se eleva nem mesmo à
dignidade de um erro. De acordo com essa visão, o mundo dos fatos, sem
um só traço de valor, e o mundo dos sentimentos, sem um só traço de
verdade ou falsidade, justiça ou injustiça, entram em confronto, sem que
haja qualquer possibilidade de aproximação.

Portanto, o problema educacional se configura completamente diferente
dependendo de onde você se coloca, dentro ou fora do Tao. Para aqueles
que estão dentro, a tarefa essencial se encontra em treinar no aluno aquelas
reações que são em si mesmas apropriadas, quer alguém as esteja
assumindo ou não, e em fazer aquilo de que consiste a natureza do homem.
Aqueles que estão fora, pela lógica, deveriam se remeter aos sentimentos
como sendo todos igualmente não racionais, como névoas que se
interpõem entre nós e os objetos reais. O efeito disso é que eles têm que se
decidir entre remover da mente do aluno o máximo de sentimentos
possível, encorajando assim alguns sentimentos por motivos que nada têm
a ver com sua “justiça” ou “apropriação” intrínsecas. Essa última
alternativa os envolve no duvidoso processo de criar em outros, por meio
de “sugestão” ou encantação, uma miragem que a sua própria razão havia
conseguido dissipar com sucesso.

Talvez isso se torne mais claro se tomarmos um exemplo concreto.
Quando um pai romano dizia ao seu filho que morrer pelo país era uma
coisa doce e digna de se fazer, este acreditava no que lhe fora dito. O pai
estava comunicando ao filho uma emoção que ele mesmo compartilhava e
acreditava como morte digna. Ele estava dando ao garoto o melhor de si,
doando parte do seu espírito para humanizá-lo, da mesma forma que ele
havia doado parte do seu corpo para concebê-lo. Mas Gaio e Tito não
conseguem acreditar que o pai ao chamar tal morte de doce e digna
estivesse dizendo “qualquer coisa importante sobre algo”. O próprio



método de depreciação de Gaio e Tito se voltaria contra eles se tentassem
fazer isso, porque a morte não é para ser comida e, por isso, não pode ser
dulce no sentido literal, também é improvável que as sensações reais que a
precedem pudessem ser dulce, nem mesmo por analogia. E quanto ao
decorum trata-se apenas de uma palavra para descrever como outras
pessoas se sentiriam ao pensarem sobre a própria morte, o que não deve
acontecer com muita frequência e certamente não lhes fará bem algum. Só
há duas possibilidades abertas para Gaio e Tito; ou eles devem trilhar todo
o caminho e menosprezar este, bem como qualquer outro sentimento, ou
devem se preparar para produzir, de fora, um sentimento que eles
acreditam não possuir nenhum valor para o aluno e que pode lhe custar a
vida, porque é útil para nós (os sobreviventes) que nossos jovens devam
sentir isso. Se eles optarem pelo segundo caminho, a diferença entre a
velha e a nova educação será significativa. Enquanto a velha se empenhava
numa iniciação, a nova meramente “condiciona”. A velha lidava com os
seus alunos como pássaros adultos lidam com os filhotes quando lhes
ensinam a voar; a nova lida com eles mais como um domesticador de aves
que lida com jovens pássaros — fazendo-lhes isso ou aquilo com um
propósito que as próprias aves desconhecem. Em uma palavra, a antiga era
uma espécie de difusão — homens transmitindo humanidade para outros
homens; a nova não passa de propaganda.

Deve-se admitir, em favor de Gaio e Tito, que eles abraçam a primeira
alternativa. A propaganda é a sua abominação; não porque sua própria
filosofia dê um motivo para condená-la (ou qualquer outra coisa), mas
porque eles são melhores do que os seus próprios princípios. Eles
provavelmente têm uma vaga noção (vou examinar isso mais adiante) de
que o valor, a boa-fé e a justiça poderiam ser suficientemente
recomendados para o aluno, com base no que eles chamam de motivos
“racionais”, “biológicos” ou “modernos”, caso isso se torne necessário.
Nesse meio tempo, eles deixam o assunto como está e seguem
menosprezando a torto e a direito.

Entretanto, esse caminho, embora menos desumano, não é menos
desastroso do que a alternativa oposta de propaganda cínica. Vamos supor,
por um momento, que as virtudes mais duras pudessem realmente ser
justificadas teoricamente sem nenhum apelo aos valores objetivos.
Continua valendo que nenhum juízo de valor seja capaz de habilitar o
homem a ser virtuoso. Sem o auxílio das emoções treinadas, o intelecto é



impotente contra o organismo animal. Eu antes jogaria cartas com uma
pessoa que fosse cética em relação aos valores éticos, mas criada para crer
que “cavalheiros não trapaceiam”, do que com um filósofo moral
irrepreensível, que tenha sido criado entre trapaceiros. Numa batalha, não
é o silogismo que irá manter os nervos e músculos relutantes a postos na
terceira hora do bombardeio. O mais rude sentimentalismo (que Gaio e
Tito tanto desprezam) sobre uma bandeira, um país ou regimento seria de
mais utilidade. Fomos instruídos quanto a isso há muito tempo por Platão.
Da mesma forma que o rei governa por meio de sua nobreza, a Razão no
homem deve governar os meros apetites por meio do “elemento
essencial”.21 A cabeça governa os membros inferiores por meio do peito
— que é o trono, de que nos fala Alanus, da Magnanimidade22, de emoções
organizadas pelo treinamento do hábito para ter sentimentos estáveis.
Sentimento-Magnanimidade-Peito — esses são os oficiais da relação
amorosa entre o homem cerebral e o visceral, pois pelo intelecto ele é
simples espírito e por seu apetite, mero animal.

A operação do Livro verde e de gêneros semelhantes é produzir o que
pode ser chamado de Homens sem peito. Trata-se de um ultraje o fato de
usualmente se falar deles como intelectuais. Isso lhes dá a chance de dizer
que um ataque a eles é um atentando contra a inteligência. Não é bem
assim. Eles não se destacam de outros seres humanos por possuírem
qualquer habilidade especial para descobrir a verdade, nem [por
demonstrarem] qualquer ardor casto ao persegui-la. Na verdade, seria
estranho se eles se mostrassem assim; uma devoção perseverante à
verdade, um belo senso de honra intelectual, não podem ser sustentados
por muito tempo sem o auxílio do tipo de sentimento que Gaio e Tito
menosprezariam tão prontamente quanto quaisquer outros. Não é o
excesso de pensamento, mas uma carência de emoções férteis e generosas,
que os marca. Suas cabeças não são maiores do que as ordinárias; é a
atrofia do peito, que se situa abaixo, que os faz parecer assim.

E o tempo todo — tal é a situação tragicômica em que nos encontramos
— nós continuamos a clamar por aquelas qualidades precisas que
admitimos serem impossíveis. Dificilmente você poderia abrir um
periódico sem tropeçar na afirmação de que nossa civilização precisa de
mais “movimento”, ou dinamismo, ou abnegação ou “criatividade”. Em
uma espécie de ingenuidade macabra, removemos o órgão e demandamos
sua função. Criamos os homens sem peito e esperamos deles a virtude e a



iniciativa. Zombamos da honra e ficamos chocados ao encontrar traidores
em nosso meio. Nós os castramos e exigimos dos castrados que sejam
frutíferos.



 

O homem nobre dedica seus esforços às
Raízes.

CONFÚCIO, Analectos, i.2



CAPÍTULO | 2

O caminho

A consequência prática da educação no espírito do Livro verde deve ser a
destruição de uma sociedade que o aceita, mas isso não é necessariamente
uma refutação da teoria do subjetivismo dos valores. A verdadeira
doutrina pode ser tal que, se a aceitarmos, morreremos. Ninguém que fala
a partir de dentro do Tao poderia rejeitá-la por tal motivo: ἐν δὲ φάει καὶ
ὅλεσσον.1 Mas ainda não chegamos a esse ponto. Há outras dificuldades
de natureza teórica na filosofia de Gaio e Tito.

Por mais subjetivistas que eles possam ser em relação a alguns valores
tradicionais, Gaio e Tito mostraram, pela própria iniciativa de escrever o
Livro verde, que deve haver outros valores que, para eles, nada têm de
subjetivos. Eles escrevem para produzir certos estados de espírito na nova
geração, não propriamente por achar que esses estados de espírito sejam
intrinsecamente justos ou bons, mas certamente porque supõem que sejam
o meio para algum estado de sociedade que consideram desejável. Não
seria difícil extrair de várias passagens do Livro verde qual o seu ideal.
Mas não precisamos chegar a esse ponto. O importante não é a natureza
precisa de sua finalidade, mas o fato de eles terem tido uma finalidade
qualquer. Eles tinham que tê-la tido, do contrário, o seu livro (sendo
puramente prático em sua intenção) teria sido escrito de forma
despropositada. E tal finalidade precisava ter grande valor aos olhos deles.
Seria um subterfúgio abster-se de chamá-la de boa e usar, em vez disso,
predicados como “necessária”, “progressiva” ou “eficiente”. Num debate,
eles poderiam ser forçados a responder às questões “necessário para quê?”,
“progredindo rumo a quê?” e “eficiente para quê?”, tendo então que
admitir, por fim, que alguns estados de coisas são bons por si próprios,
mesmo na opinião deles. E, dessa vez, eles não poderiam alegar que
“bom” descreve somente as suas próprias emoções, porque o único
propósito do livro é condicionar o jovem leitor a concordar com suas



opiniões, o que seria a tentativa de um tolo ou de um vilão, a não ser que
eles sustentassem que suas opiniões são de alguma forma válidas ou
corretas.

Gaio e Tito, na verdade, revelam-se como autores que sustentam, com
um dogmatismo completamente acrítico, todo o sistema de valores que
estava em voga entre os jovens moderadamente educados de classe média
no período entre guerras.2 Seu ceticismo em relação aos valores está na
superfície: ele é para ser aplicado às outras pessoas; quanto aos valores
correntes no seu próprio arraial, eles não poderiam ser menos céticos. E
esse fenômeno é muito comum. Muitos daqueles que “depreciam” valores
tradicionais ou (como eles os chamariam) “sentimentalistas” têm valores
próprios que eles acreditam serem imunes a tal processo de depreciação.
Eles alegam estar interrompendo o crescimento parasitário das emoções,
sanção religiosa e tabus herdados, a fim de que os valores “reais” e
“básicos” pudessem emergir. Vou agora tentar mostrar o que acontece
quando se experimenta seriamente pôr isso em prática.

Vamos continuar no exemplo anterior — da morte por uma boa causa —
não porque, claramente, a virtude único valor ou o martírio a única
virtude, mas porque esse seja o experimentum crucis expõe diferentes
sistemas de pensamento à mais clara luz. Vamos supor que uma pessoa
inovadora em termos de valores se refira a dulce et decorum e nenhum
homem teve maior amor como sentimentos meramente irracionais que
devem ser extirpados a fim de que possamos alcançar o fundo “realista”
ou “básico” desse valor. Onde ele poderá achar essa base?

Primeiro de tudo, ele poderia dizer que o valor real se encontra na
utilidade de tal sacrifício para a comunidade. O “bem”, ele pode dizer,
“significa o que é útil para a sociedade”. Mas é claro que a morte de toda a
comunidade não pode ser útil para ela — apenas a morte de algum de seus
membros. O que se quer dizer realmente é que a morte de alguns homens é
útil para outros. Isso é bem verdade. Mas com base em que esses homens
estão sendo solicitados para morrer em benefício de outros? Todo e
qualquer apelo ao orgulho, honra, vergonha ou amor é excluído por
hipótese. Usar desses recursos seria um regresso ao sentimento, e a tarefa
do inovador é, tendo podado tudo isso, explicar aos homens, com base na
pura e simples razão, por que eles deveriam morrer a fim de que outros
pudessem viver. Ele poderia dizer: “A menos que alguns de nós se
arrisquem a morrer, todos nós morreremos com certeza”. Mas isso só seria



verdade em uma quantidade limitada de casos; e mesmo que fosse,
provocaria um revide bastante razoável: “Por que eu deveria ser um
daqueles a assumir o risco?”

A essa altura, o Inovador poderia perguntar, por que, afinal de contas, o
egocentrismo deveria ser mais “racional” ou “inteligente” do que o
altruísmo. A pergunta é bastante pertinente. Se por Razão queremos dizer
o processo de fato empregado por Gaio e Tito, quando estavam engajados
em depreciar (isto é, fazer uma associação, por inferência, com
proposições, a partir de outras suposições, em última instância, derivadas
dos dados sensíveis), então a resposta deveria ser que a recusa de se
sacrificar não é mais racional do que o consentimento em fazer tal coisa.
Nem menos racional. Nenhuma dessas escolhas é, em absoluto, racional
— ou irracional. Não se pode inferir conclusões práticas de proposições
sobre o fato isolado. O argumento de que Isso preservará a sociedade não
pode levar a faça isso, exceto pela mediação da outra proposição; a
sociedade deve ser preservada. A afirmação Isso vai custar a sua vida não
pode conduzir diretamente a um não faça isso; uma coisa só levará à outra
por um desejo sentido ou um dever de autopreservação que tenha sido
reconhecido. O Inovador procura chegar a uma conclusão no modo
imperativo a partir das promessas que estão no modo indicativo e por mais
que continue tentando por toda a eternidade, ele não obterá sucesso, pois é
impossível. Por isso, devemos, ou estender a palavra Razão para incluir o
que nossos ancestrais chamavam de Razão Prática e confessar que juízos
como a sociedade deve ser preservada não são meros sentimentos, mas a
própria racionalidade (embora eles não possam preservar a si mesmos por
nenhuma razão do tipo exigido por Gaio e Tito); ou, então, teremos que
desistir imediatamente, e para sempre, da tentativa de encontrar o núcleo
do valor “racional” por trás de todos os sentimentos que estávamos
menosprezando. O Inovador não optará pela primeira alternativa porque os
princípios práticos conhecidos a todos os homens pela razão são
simplesmente o Tao, que ele estava empenhado em suplantar. É mais
provável que ele desista da busca pela essência “racional” e passe a se
empenhar em caçar algum outro fundamento até mais “básico” e
“realista”.

Provavelmente, ele achará que terá descoberto isso por Instinto. Para
ele, a preservação da sociedade, e a da espécie em si, são finalidades que
não dependem da trama precária da Razão; eles são dados por Instinto. Eis



porque não há motivo para argumentar contra a pessoa que não percebe
tais fins. Temos uma urgência instintiva de preservar a nossa própria
espécie. Eis porque o homem deve trabalhar para a posteridade. Não temos
urgência instintiva de manter promessas ou de respeitar a vida individual:
eis porque podem ser devidamente ignorados todos os escrúpulos de
justiça e humanidade — na verdade, o Tao — quando se está em conflito
com nossa finalidade real, a preservação da espécie. É por essa razão que a
situação moderna permite e demanda uma nova moralidade sexual; os
antigos tabus serviram ao propósito real de ajudar a preservação da
espécie, mas os contraceptivos modificaram isso e agora podemos
abandonar muitos desses tabus. Pois é claro que o desejo sexual, sendo
instintivo, deve ser satisfeito, desde que não entre em conflito com a
preservação da espécie. Parece, portanto, que uma ética baseada no
instinto dará ao Inovador tudo que ele deseja e irá liberá-lo de tudo que for
contrário ao seu desejo.

Na realidade, com isso não avançamos nem um pouco. Não vou insistir
no ponto de que Instinto é o nome dado para aquilo que desconhecemos
(dizer que as aves migratórias acham o seu caminho por instinto não passa
de uma forma de dizer que desconhecemos como é que as aves migratórias
acham o seu caminho), pois penso que seja aqui usado em um sentido
francamente definido para se referir a um impulso não refletido ou
espontâneo, amplamente sentido pelos membros de dada espécie. De que
forma o Instinto, assim concebido, irá nos ajudar a descobrir os valores
“reais”? Será que está sendo sustentada a ideia de que temos que obedecer
ao Instinto e não podemos agir de outra forma? Mas, nesse caso, por que
são escritos livros como o Livro verde e outros do gênero? Por que tanto
esforço para nos levar a um caminho que nem teríamos como evitar de
trilhar? Por que louvar tanto aqueles que se submeteram ao inevitável? Ou
será que estão defendendo que, se obedecermos ao Instinto, seremos mais
felizes e satisfeitos? Mas a questão que estamos considerando aqui é, mais
precisamente, a do enfrentamento da morte, que (até o Inovador sabe
muito bem) descarta toda possibilidade de satisfação; e se temos um
desejo instintivo para o bem da posteridade, então esse desejo, pela precisa
natureza do caso, jamais poderá ser satisfeito, já que o seu objetivo estará
alcançado, no máximo, quando estivermos mortos. Tudo indica que o
Inovador não diria que somos fadados a obedecer ao Instinto, nem que ele
nos satisfará se o seguirmos, mas que temos o dever de obedecê-lo.3



Mas por que deveríamos obedecer ao Instinto? Por acaso há algum
instinto de ordem superior que esteja nos dirigindo para obedecer
especificamente a este e a um terceiro instinto, de ordem ainda superior,
que nos guie no sentido de obedecer ao anterior? Uma regressão infinita de
instintos? Isso é presumivelmente impossível, mas nada mais servirá. A
partir da afirmação do fato psicológico “Eu tenho um impulso de fazer
determinada coisa”, não podemos, por ingenuidade, concluir como
princípio prático “então devo obedecer a este impulso”. Mesmo se fosse
verdade que os homens têm um impulso espontâneo, irrefletido, para
sacrificar as suas próprias vidas para a preservação de seus semelhantes,
outra questão bem diferente e separada, quer seja para decidir se este é um
daqueles impulsos que devem ser controlados ou reprimidos. Pois até o
Inovador admite que muitos impulsos (aqueles que entram em conflito
com a preservação da espécie) devem ser controlados. E essa admissão
certamente nos leva a uma dificuldade ainda mais fundamental.

Dizer-nos para obedecer ao Instinto é como nos mandar obedecer a
“pessoas”. E as pessoas dizem coisas diferentes; assim também nossos
instintos, que estão em guerra. Há quem defenda que o instinto de
preservação da espécie sempre deva ser obedecido, às custas de nossos
outros instintos. Mas nesse caso, essa regra de precedência advém de
onde? Seria muito simplista dizer que demos ouvidos ao instinto que fala
em causa própria e decide a seu próprio favor. Cada instinto, se dermos
ouvidos a ele, reivindicaria que deve ser satisfeito às custas dos outros. Só
de darmos ouvidos a um, em vez de aos outros, já estamos prejulgando o
caso. Se não examinarmos nossos instintos comparando a dignidade de
cada, nunca conseguiremos aprender essa dignidade com eles. Essa
compreensão não pode ser instintiva; o juiz não pode ser ao mesmo tempo
julgado, caso contrário, a decisão será inútil e não haverá razão para
colocar a preservação da espécie acima da autopreservação ou do apetite
sexual.

A noção de que, sem apelar para qualquer corte mais alta do que os
próprios instintos, podemos, ainda assim, achar motivos para preferir um
instinto em detrimento de outros, é muito difícil de aceitar. Estaremos nos
agarrando a palavras inúteis: chamadas de instintos “básicos”,
“fundamentais”, “primários” ou “mais profundos”. Elas não têm valia
alguma. Ou essas palavras escondem um juízo de valor passado sobre o
instinto e, portanto, não derivado dele, ou, então, elas meramente



registram a sua intensidade sentida, a frequência de sua operação e seu
amplo alcance. No primeiro caso, toda a tentativa de basear os valores nos
instintos terá sido abandonada; no último, essas observações sobre os
aspectos quantitativos do evento psicológico não levam a nenhuma
conclusão prática. É o velho dilema: Ou as premissas já carregavam em si
um imperativo, ou a conclusão continua não passando de um indicativo.4

Finalmente, vale a pena indagar-se a respeito da possibilidade de haver
sequer um instinto de cuidado com a posteridade ou preservação da
espécie. Não consigo descobri-lo em mim mesmo, e olha que sou um
homem que pensa bastante na posteridade remota — um homem que lê
Olaf Stapledon com prazer. Acho muito mais difícil acreditar que a
maioria das pessoas que se sentou na minha frente no ônibus, ou passou
horas comigo em filas, sintam um impulso irrefletido de fazer qualquer
coisa com relação à espécie ou à posteridade. Só pessoas educadas de uma
forma particular podem ter a ideia de “posteridade” em mente. É difícil
atribuir ao instinto nossa atitude em relação a um objeto que existe apenas
para pessoas dotadas do hábito da reflexão. O que temos por natureza é um
impulso de preservar nossos próprios filhos e netos; um impulso que se
torna progressivamente mais fraco à medida que a imaginação vai
despontando, até acabar se extinguindo nos “desertos da futilidade
devastadora”. Nenhum pai e mãe que tenha sido guiado por esse instinto
sonharia, por um só momento, em defender as reivindicações dos seus
descendentes hipotéticos contra aqueles do bebê real que grita de alegria e
esperneia no quarto ao lado. Aqueles entre nós que aceitam o Tao
poderiam até dizer que eles não só podem como devem fazer isso, mas
essa possibilidade não está aberta para aqueles que tratam o instinto como
a fonte dos valores. Quando passamos do amor de mãe para o
planejamento racional do futuro, estamos passando do domínio do instinto
para aquele das escolhas e reflexão. E se é para o instinto ser a fonte dos
valores, o planejamento para o futuro passa a ser menos respeitável e
menos obrigatório do que a linguagem empregada com o bebê e o
aconchego da mãe mais preocupada ou do que as anedotas de berçário
mais impertinentes de um pai afetuoso. Se o instinto for nossa base, essas
coisas se tornam a substância, e o cuidado com a posteridade, a sombra —
uma gigantesca e bruxuleante sombra de felicidade lançada na tela do
futuro desconhecido. Não estou dizendo que essa projeção seja má, mas
também não sou eu quem acredita que o instinto seja o fundamento dos



juízos de valor. Absurdo seria reivindicar que a preocupação com a
posteridade se justifica no instinto e depois zombar do único instinto no
qual se supunha que ele repouse. Seria como arrancar a criança do busto da
sua mãe para depois jogá-la na creche ou no jardim de infância em nome
do progresso e da raça vindoura.

A verdade acaba se evidenciando no fim, o Inovador não encontrará
bases para um sistema de valores em operações com proposições fatuais,
nem naquelas com apelo ao instinto. Nenhum dos princípios que ele requer
pode ser encontrado ali, mas todos podem ser encontrados em outro lugar.
“Tudo que se encontra dentro dos quatro mares são os seus irmãos” (xii.
5), afirma Confúcio sobre o Chün-tzu, o cuor gentil [coração gentil], ou
cavalheiro. Humani nihil a me alienum puto5, diz o estoico. “Tudo o que
quereis que vos façam, fazei vós a eles”, diz Jesus. “A humanidade deve
ser preservada”, diz Locke.6 Todos os princípios práticos por trás da luta
do Inovador pela posteridade ou sociedade ou espécie estão, desde tempos
imemoriais, no Tao, e em nenhum outro lugar. A menos que você aceite
sem questionamento que os axiomas são para o mundo da teoria o que
esses princípios são para o mundo da ação, você não pode ter quaisquer
princípios práticos. Eles não são conclusões que se tire, mas são
premissas. Uma vez que eles não podem “justificar-se” a si mesmos para
calar Gaio e Tito, você pode tomá-los como sentimentos, mas deve abrir
mão de contrastar valores “reais” ou “racionais” com valores
sentimentalistas. Todo valor será sentimental; e deve reconhecer (sob pena
de abandonar todo e qualquer valor) que todo sentimento não é
“meramente” subjetivo. Você pode, por outro lado, referir-se a eles como
racionais — ou melhor, como a própria racionalidade — como coisas tão
obviamente razoáveis que eles não demandam e nem admitem prova. Mas,
então, você terá que admitir que a razão pode ser prática, que não se deve
descartar um dever ser só porque ele não pode garantir um será. Se nada
evidencia-se por si mesmo, nada pode ser provado. À semelhança, se nada
é obrigatório por si mesmo, não há nada que possa ser considerado
obrigatório.

Para alguns, pode parecer que eu só recauchutei com outro nome, aquilo
que sempre foi chamado de instinto básico ou fundamental, mas há muito
mais envolvido nisso do que uma simples escolha de palavras. O Inovador
ataca os valores tradicionais (o Tao) em defesa do que supõe a princípio
(em algum sentido especial) serem valores “racionais” ou “biológicos”.



Mas como vimos, todos os valores que ele usa ao atacar o Tao, ou mesmo
as reivindicações que faz de o estar substituindo, são, por si mesmas,
derivadas do Tao. Se ele tivesse realmente iniciado do zero, a sem a
tradição humana do valor, nada poderia tê-lo feito avançar sequer um
centímetro na concepção de que um homem deveria morrer pela
comunidade ou trabalhar pela posteridade. Se o Tao cair, todas as suas
próprias concepções de valor cairão com ele. Nenhuma poderá reivindicar
qualquer autoridade diferente daquela do Tao. Somente pelos fragmentos
herdados dele, o Inovador estaria habilitado a atacá-lo. A questão que
surge, portanto, é: Qual é a autoridade do Inovador para selecionar e
aceitar pedaços do Tao e rejeitar outros? Pois, se as partes que ele rejeita
não têm autoridade, aquelas que ele retém também não terão; se as que ele
retém são válidas, as que ele rejeita também serão válidas.

O Inovador, por exemplo, valoriza muito os interesses da posteridade,
embora não possa obter nenhuma reivindicação válida para a posteridade a
partir dos instintos ou (no sentido moderno) da razão. Na verdade, ele
estará derivando nosso dever para com a posteridade do Tao; nosso dever
de fazer o bem a todos os homens é um axioma da razão prática e nosso
dever de fazer o bem aos nossos descendentes é uma clara dedução disso.
Mas então, em toda a forma de Tao que nos foi legada, lado a lado com o
dever para com filhos e descendentes, encontra-se o dever para com os
pais e ancestrais. O que nos dá o direito de rejeitar um e aceitar o outro?
Mais uma vez, o Inovador pode colocar o valor econômico em primeiro
lugar. Que as pessoas tenham alimento e vestimentas é o grande fim, e os
escrúpulos quanto à justiça e à boa-fé podem ser postos de lado se ele for
cumprido. É claro que o Tao concorda com a importância de que as
pessoas tenham alimentos e roupas. A menos que o inovador esteja, ele
mesmo, usando o Tao, ele nunca poderia ter aprendido tal dever, mas no
Tao, ao lado disso, encontram-se aqueles deveres de justiça e boa-fé que
ele está pronto a menosprezar. O que o autoriza a fazer isso? Quem me
garante que ele não seja um ufanista, um racista, um nacionalista extremo,
que defende que o progresso de seu próprio povo seja o objeto para o qual
todos os outros deveriam se render. No entanto, nenhum tipo de
observação dos fatos e nenhum apelo ao instinto vai lhe dar qualquer base
para essa opção. Mais uma vez, ele está, na verdade, extraindo-a do Tao;
um dever para com o sangue do nosso sangue, porque a nossa própria
consanguinidade é uma parte da moralidade tradicional. Entretanto, lado a



lado com o Tao, e limitando-o, encontram-se as exigências inflexíveis da
justiça, bem como a regra de que, a longo prazo, todos os homens são
nossos irmãos. De onde procede a autoridade do Inovador para a tomada
de decisão e escolha?

Por não vislumbrar respostas para essas questões, posso chegar às
conclusões seguintes: Isso que eu chamei de Tao, por questão de
conveniência, e que os outros podem chamar de Lei Natural, Moralidade
Tradicional, Primeiros Princípios da Razão Prática ou Primeiras
Trivialidades, não é um de uma série de sistemas de valor possíveis. Trata-
se da única fonte de todos os juízos de valor. Se ela for rejeitada, todos os
valores terão sido rejeitados. Se qualquer desses valores for observado, ela
também será observada. O esforço por refutá-la e para erigir um novo
sistema de valores no seu lugar é um contrassenso. Nunca houve e nunca
haverá um juízo de valor radicalmente novo na história do mundo. O que
hoje se constituem em novos sistemas ou (como eles costumam chamá-los
agora) “ideologias”, não passam de fragmentos do próprio Tao,
arbitrariamente deslocados do seu contexto mais amplo e depois levados à
loucura em seu isolamento, sendo que a sua validade continua, ainda
assim, a ser devida ao Tao e a ele somente. Se o meu dever para com meus
pais é uma superstição, então o meu dever para com a posteridade também
é. Se a justiça é uma superstição, então o mesmo vale para o meu dever
para com o meu país ou minha raça. Se seguir no rastro do conhecimento
científico é um valor real, o mesmo vale para a fidelidade conjugal. A
rebelião de novas ideologias contra o Tao é a rebelião dos ramos contra a
árvore; se os rebeldes tiverem sucesso, acabarão descobrindo que terão
acarretado a destruição de si mesmos. A mente humana não tem mais
poder de inventar um novo valor do que de imaginar uma nova cor
primária ou até de criar um novo sol e um novo céu, no qual ele possa se
mover.

Será que isso significa, então, que jamais se possa progredir em nossas
percepções de valor? Que estamos amarrados para sempre a um código
imutável? E será que, de qualquer forma, será possível falar em obedecer
ao que eu chamo de Tao? Se ajuntarmos as moralidades tradicionais do
Oriente e do Ocidente, a cristã, a pagã e a judaica, da forma como eu fiz,
será que não vamos encontrar contradições e alguns absurdos? Reconheço
tudo isso. Sempre será necessária alguma crítica, alguma remoção de



contradições, até mesmo algum desenvolvimento real, mas não há dois
tipos muito diferentes de crítica.

Um teórico da linguagem pode querer abordar a sua língua materna,
como se estivesse de fora dela, como se fosse uma coisa que não tem
nenhuma influência sobre ele e defender alterações massivas do seu
idioma, motivado pelo interesse da conveniência comercial ou precisão
científica. Isso é uma coisa. Já um grande poeta que “amou e esteve bem
nutrido por sua língua materna” também pode querer empreender grandes
mudanças nela, mas suas mudanças linguísticas são feitas no espírito da
própria língua; ele estará trabalhando de dentro dela. A língua, que sofrerá
as mudanças, também as terá inspirado. Isso é totalmente diferente — tão
diferente quanto as obras de Shakespeare diferem do Inglês Básico.7 Trata-
se da diferença entre alterações feitas a partir de dentro e de fora de algo;
entre o orgânico e o cirúrgico.

Da mesma forma, o Tao admite o desenvolvimento a partir de dentro. Há
uma diferença entre o avanço moral legítimo e a mera inovação. Do “Não
faça aos outros o que não gosta que façam a você” de Confúcio para o dito
cristão “Em tudo, façam aos outros o que vocês querem que eles lhes
façam” há um avanço real. A moralidade de Nietzsche é mera inovação. O
primeiro exemplo é um avanço porque ninguém que não tenha admitido a
validade da velha máxima poderia ver na razão o motivo para aceitar a
nova, e qualquer um que aceite a velha reconheceria na hora a nova como
uma extensão do mesmo princípio. Caso a rejeitasse, seria por considerá-
la supérflua, como algo que foi longe demais, não como diferente de suas
próprias ideias de valor. No entanto, a ética nietzschiana só pode ser aceita
se estivermos dispostos a destruir todas as morais tradicionais e descartá-
las como equivocadas, colocando-nos depois numa posição a partir da qual
não podemos encontrar fundamento para quaisquer juízos de valor. Trata-
se da diferença entre alguém que nos diga: “Se você gosta que os seus
legumes estejam moderadamente frescos por que, então, não os planta por
si mesmo para tê-los perfeitamente frescos?” e alguém que diz “Jogue fora
aquele pão e experimente comer tijolos e centopeias no lugar”.

Aqueles que entendem o espírito do Tao e que foram levados por esse
espírito podem modificá-lo em direções que esse mesmo espírito
demanda. Só eles podem saber que direções são essas. A pessoa que está
de fora nada sabe acerca do assunto. Suas tentativas de alteração, como
vimos, são contraditórias. Assim, longe de estar em condições de



harmonizar discrepâncias na sua letra, penetrando no seu espírito, ela se
agarra a algum mero preceito isolado, em que os acidentes do tempo e do
espaço tenham, por acaso, chamado a sua atenção e, então, os leva até às
últimas consequências — por nenhum motivo particular. A única
autoridade para modificar o Tao vem de dentro do próprio Tao. Isso é o
que Confúcio quis dizer quando afirmou que “é inútil buscar conselho
daqueles que seguem um caminho diferente”.8 Eis porque Aristóteles disse
que só aqueles que foram bem-criados podem ter sucesso no estudo da
ética; para o homem corrupto, o homem que se coloca fora do Tao, o ponto
de partida exato dessa ciência se torna invisível.9 Ele pode ser hostil, mas
não pode ser crítico; nem ao menos saberá do que se trata. Eis por que
também foi dito que “essas pessoas que não conhecem a Lei são
malditas”10 e “aquele que não crê deve ser amaldiçoado”.11 Pode até ser
útil ter a mente aberta em questões não essenciais, mas ter a mente aberta
em relação aos fundamentos derradeiros, seja da Razão Teórica ou da
Prática, é pura idiotice. Se por acaso a mente de uma pessoa estiver aberta
para essas coisas, é preciso fazer com que, ao menos, ela se cale. Não se
deve dizer nada com essa finalidade. Fora do Tao não há base para criticar,
seja o Tao, seja qualquer outra coisa.

Em certos casos pode, sem dúvida, ser uma questão delicada tentar
decidir onde acaba o criticismo interno e onde se inicia o tipo fatal que é o
externo. Mas, já teremos assumido a posição errada, sempre que algum
preceito de moralidade tradicional for desafiado a se justificar, como se
coubesse a ele o ônus da prova. O reformador legítimo se esforça para
mostrar que o preceito em questão entra em conflito com algum preceito
que os seus defensores creem que seja mais fundamental, ou que ele não
incorpora de fato o juízo de valor que professa incorporar. O ataque frontal
direto — “Por quê?”, “Que tipo de bem isso pode produzir?”, “Quem foi
que disse isso?” — jamais será admissível; não por ser grosseiro ou
ofensivo, mas porque nenhum valor, qualquer que seja, pode se justificar a
si mesmo nesse nível. Se você persiste nesse tipo de teste, irá destruir
todos os valores e, assim, as bases sobre as quais sua própria crítica, bem
como a coisa criticada, se fundem. Não se deve apontar uma pistola para a
cabeça do Tao. Nem postergar a obediência a um preceito até que suas
credenciais tenham sido examinadas. Somente aqueles que praticam o Tao
podem entendê-lo. É só o homem bem nutrido, o cuor gentil, e somente
ele, que pode reconhecer a razão quando ela aparece.12 Somente Paulo, o
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