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A abolição

 

do homem

 

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes

intelectuais do século XX e provavelmente o escritor mais

influente de seu tempo. Era professor e tutor de Literatura

Inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi

unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval e

Renascentista na Universidade de Cambridge, posição que

manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros

que lhe permitiram alcançar um vasto público, e suas obras

continuam a atrair milhares de novos leitores a cada ano.




O Mestre disse: Aquele que ataca um

 

fundamento pelo lado errado destrói toda a

 

estrutura.

 

CONFÚCIO, Analectos, II. 16




Então, ele deu a ordem de matar

 

E assassinou as criancinhas.
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CAPÍTULO | 1

 

Homens sem peito

 

Tenho minhas dúvidas se estamos dando a devida atenção à importância de

livros-texto usados nas escolas de ensino básico. Esse é o motivo por que

eu escolhi, como ponto de partida dessas preleções, um livro didático de

língua  inglesa  destinado  aos  “meninos  e  meninas  das  séries  finais”.  Não

acho que os autores desse livro (havia dois deles) pretendessem prejudicar

alguém.  E  eu  lhes  devo  um  agradecimento  —  ou  ao  seu  editor  —,  por

terem  me  enviado  um  exemplar  de  cortesia,  embora,  eu  não  tenha,  ao

mesmo tempo, nada de bom a dizer deles. E essa é uma situação delicada.

Não quero expor ao ridículo dois modestos professores que estão na ativa,

já  que  eles  deram  o  melhor  de  si,  dentro  do  que  estava  ao  alcance  do

conhecimento  deles,  mas  não  posso  me  calar  sobre  o  que  eu  penso  ser  a

tendência  real  do  trabalho  deles.  Por  isso,  proponho  omitir  os  nomes  e,

assim, me referir a esses senhores como Gaio e Tito e ao livro deles como

Livro verde.  Mas  eu  lhes  garanto  que  esse  livro  existe  e  que  o  tenho  na

minha biblioteca.

No capítulo dois, Gaio e Tito citam a famosa história de Coleridge junto

à queda d’água. Você há de se lembrar de que havia dois turistas presentes:

um  que  a  chamou  de  “sublime”  e  outro,  de  “bela”;  e  que  Coleridge

endossou o primeiro juízo mentalmente e rejeitou o segundo, horrorizado.

Gaio  e  Tito  assim  comentam  o  caso:  “Quando  o  homem  disse Isso  é

sublime,  parecia  fazer  uma  observação  sobre  a  queda  d’água...  Na

verdade...  Ele  não  estava  fazendo  nenhum  comentário  sobre  a  cachoeira,

mas  uma  observação  sobre  os  seus  próprios  sentimentos.  O  que  ele

realmente quis dizer foi Na minha cabeça, os meus sentimentos têm a ver

com  a  palavra sublime.  Em  suma Tenho  sentimentos  sublimes”.  Há  uma

boa  quantidade  de  questões  profundas  envolvidas  aqui  de  forma

sintetizada.  Mas  os  autores  não  param  por  aí.  Eles  acrescentam:  “Tal

confusão  permanece  presente  em  nosso  linguajar  cotidiano.  Parece  que




estamos  dizendo  algo  muito  importante  sobre  alguma  coisa;  quando,  na

verdade,  estamos  apenas  dizendo  algo  referente  aos  nossos  próprios

sentimentos”.1

Antes  de  analisarmos  os  temas  realmente  implicados  neste  pequeno  e

significativo  parágrafo  (que  foi  planejado,  como  você  deve  se  lembrar,

para  as  “séries  finais”),  devemos  eliminar  mais  uma  confusão  em  que

Gaio  e  Tito  se  meteram.  Mesmo  na  sua  própria  visão  —  e  em  qualquer

outra que se possa imaginar — ao dizer Isso é sublime, a pessoa não quer

dizer Tenho sentimentos sublimes. Mesmo se reconhecermos que a noção

qualitativa  de  sublimidade  seja  simples  e  unicamente  uma  projeção  de

nossas próprias emoções nas coisas, ainda assim, as emoções que incitam

as  projeções  são  os  correlativos  e,  portanto,  quase  os  opostos  das

qualidades projetadas. Os sentimentos que fazem uma pessoa chamar um

objeto  de  sublime  não  são  sentimentos  sublimes,  mas  de  veneração.  Se

quisermos  reduzir Isso  é  sublime  a  qualquer  afirmação  sobre  os

sentimentos  de  quem  está  falando,  a  tradução  apropriada  seria Tenho

sentimentos humildes. Se a visão sustentada por Gaio e Tito fosse aplicada

consistentemente, ela levaria a absurdos evidentes. E os forçaria a ter que

sustentar  que Você  é  desprezível  signifique Tenho  sentimentos

desprezíveis.  A  rigor, Seus  sentimentos  são  desprezíveis  significa Meus

sentimentos  são  desprezíveis.  Mas  não  percamos  tempo  nesse,  que,  na

verdade, é o pons asinorum de nosso tema. Seria injusto para com Gaio e

Tito enfatizar o que, sem dúvida, foi uma mera desatenção.

O  aluno  que  lê  essa  passagem  do Livro  verde  vai  acreditar  em  duas

proposições: primeiro, que todas as sentenças que contenham um juízo de

valor sejam declarações sobre estados emocionais do emissor; e, segundo,

que  todas  as  declarações  desse  tipo  carecem  de  importância.  É  bem

verdade que Gaio e Tito não disseram nada disso literalmente. Eles apenas

trataram um juízo de valor particular (sublime) como algo que descreve as

emoções  do  emissor.  Ficou  por  conta  dos  próprios  alunos  estenderem  o

mesmo tratamento a todos os juízos de valor; sem o menor obstáculo para

levar isto em sua jornada. Os autores podem ou não ter tido esta intenção;

podem não ter refletido sequer cinco minutos sobre isso. Não me interessa

o  que  eles  pretendiam  ou  não  provocar,  mas  o  efeito  que  o  seu  livro

certamente  terá  sobre  a  mente  desse  aluno.  Da  mesma  forma,  eles

tampouco disseram que juízos de valor não são importantes. Suas palavras

são  “parece  que  estamos  dizendo  algo  muito  importante”,  quando,  na




verdade,  “estamos apenas  dizendo  algo  referente  aos  nossos  próprios

sentimentos”.  Nenhum  aluno  estará  em  condições  de  resistir  à  sugestão

emanada  pela  palavra apenas.  Claro  que  não  quero  dizer  que  ele  fará

alguma  dedução  consciente,  a  partir  de  sua  leitura,  para  uma  teoria

filosófica geral na qual todos os valores são subjetivos e triviais. O próprio

poder  das  palavras  de  Gaio  e  Tito  depende  do  fato  de  que  eles  estão

lidando com um garoto; um garoto que supõe estar se preparando para as

provas  de  inglês  e  não  tem  noção  de  que  a  ética,  a  teologia  e  a  política

estão em jogo. Não se trata de uma teoria sendo incutida em sua cabeça,

mas de um pressuposto que, daqui a mais dez anos, quando suas origens

estiverem esquecidas e sua presença for inconsciente, irá condicioná-lo a

tomar  um  posicionamento  na  controvérsia,  a  qual  ele  nunca  reconhecerá

sequer  como  controvérsia.  Suspeito  que,  provavelmente,  os  próprios

autores não têm consciência do que estão fazendo com o garoto, tampouco

este desconfiará do que lhe está sendo feito.

Antes de examinar as credenciais filosóficas do posicionamento adotado

por Gaio e Tito sobre valores, gostaria de mostrar seus efeitos práticos no

processo educacional. No capítulo 4, eles citaram uma propaganda tola de

um cruzeiro marítimo e continuam incitando os seus alunos contra o tipo

de  linguagem  empregada  por  ela.2  O  anúncio  diz  que  todos  aqueles  que

adquirirem passagens para esse cruzeiro irão “transpor o Oceano Atlântico

por  onde  Drake  de  Devon  navegou”3,  “em  busca  do  tesouro  das  Índias”,

levando  para  casa  um  “tesouro”  de  “momentos  dourados”  e  “cores

cintilantes”. É claro que se trata de um exemplo de péssima redação; uma

exploração banal e sentimentalista das emoções de veneração e prazer que

as pessoas sentem quando visitam lugares muito associados à história ou a

lendas. Se os autores tivessem se mantido em seu campo de especialidade

e  ensinado  os  leitores  a  arte  da  redação  em  língua  inglesa  (como

prometeram  fazer),  sua  obrigação  seria  colocar  essa  propaganda  lado  a

lado com passagens de grandes autores em que essa mesma emoção recebe

o tratamento adequado e depois mostrar a diferença.

Eles  poderiam  ter  usado  a  famosa  passagem  de  Johnson  em Western

Islands [Ilhas ocidentais], que conclui: “Pouco há para se invejar em um

homem  cujo  patriotismo  não  tenha  se  intensificado  na  planície  de

Maratona  ou  cuja  piedade  ganhado  força  entre  as  ruínas  de  Iona”.4

Poderiam também ter escolhido aquele trecho de The Prelude [O prelúdio]

em  que  Wordsworth  descreve  como  a  antiguidade  de  Londres  se  revelou




diante  dele,  pela  primeira  vez,  com  “força  e  poder,  e  esse  poder  crescia

debaixo da força”.5 Teria valido a pena ensinar uma lição que comparasse

esse tipo de literatura com a propaganda e que, de fato, discernisse o bem

do mal. Haveria nela algum “sangue e seiva” — árvores do conhecimento

e  da  vida  crescendo  juntas.  E  ainda  com  o  mérito  de  ensinar  literatura;

assunto no qual Gaio e Tito se mostram, apesar de seu professo propósito,

excepcionalmente tímidos.

O que eles fizeram, na verdade, foi destacar que o luxuoso navio a motor

não  navegaria  de  fato  nas  mesmas  águas  transpostas  por  Drake,  que  os

turistas  não  teriam  nenhuma  aventura,  que  os  tesouros  que  eles  trariam

para casa seriam de natureza puramente metafórica e que uma viagem para

Margate  já  seria  o  suficiente  para  lhes  trazer  “todo  lazer  e  descanso”  de

que  necessitavam.6  Tudo  isso  é  muito  verdadeiro;  porém,  talentos

inferiores  àqueles  de  Gaio  e  Tito  teriam  sido  suficientes  para  chegar  a

essas conclusões. O que eles não perceberam, ou não deram importância,

foi  que  grande  parte  da  literatura  boa  que  lida  com  o  mesmo  tipo  de

emoção  pode  receber  um  tratamento  muito  parecido.  O  que,  afinal  de

contas, a história do cristianismo primitivo britânico, de um ponto de vista

puramente  racional,  pode  acrescentar  aos  motivos  para  a  piedade  que

existiam no século XVIII? Por que a taberna do Sr. Wordsworth deveria ser

mais confortável, ou o ar de Londres mais saudável, só porque a cidade é

antiga?  Agora,  se  houver  algum  obstáculo  que  impeça  um  crítico  de

“menosprezar”  Johnson  e  Wordsworth  (e  Lamb,  e  Virgílio,  e  Thomas

Brown,  e  o  Sr.  de  la  Mare)  da  mesma  forma  que  o Livro  verde

menosprezou  a  propaganda,  Gaio  e  Tito  não  deram  nenhuma  dica  para

seus estudantes de qual seria.

O  estudante  não  aprenderá  absolutamente  nada  de  literatura  com  base

nessa  passagem.  O  que  ele  adquirirá  com  bastante  rapidez,  e  talvez  de

forma indelével, é a crença de que todas as emoções associadas a lugares

são, em si mesmas, contrárias à razão e desprezíveis. Ele não terá noção de

que há duas formas para se tornar imune a tal propaganda — de que ela é

igualmente  inútil  para  aqueles  que  estão  acima  dela  e  para  os  que  estão

abaixo  dela,  para  aquele  homem  de  sensibilidade  real  e  para  o  primata

civilizado que nunca imaginou o Atlântico como algo mais do que milhões

de  toneladas  de  água  salgada  e  gelada.  Existem  dois  tipos  de  homens  a

quem  não  adianta  oferecer  um  artigo  de  opinião  falaciosa  sobre

patriotismo  e  honra:  um  é  o  covarde;  o  outro  é  o  homem  honrado  e




patriota.  Nada  disso  é  apresentado  ao  aluno.  Pelo  contrário,  ele  é

encorajado  a  rejeitar  a  atratividade  do  “Oceano  Ocidental”  com  base  no

argumento bem perigoso de que, ao fazê-lo, ele provará ser um camarada

esperto, que não pode ser enganado por especulações baratas. Ao mesmo

tempo em que Gaio e Tito não lhe ensinam nada sobre letras, extirpam de

sua  alma,  muito  antes  de  ter  crescido  o  bastante  para  escolher,  a

possibilidade  de  ter  experiências  defendidas  por  pensadores  de  maior

autoridade como generosas, frutíferas e humanas.

Entretanto, isso não vale só para Gaio e Tito. Outro livreto, cujo autor

vou  chamar  de  Orbílio,  escolheu  “depreciar”  um  pequeno  e  tolo  trecho

sobre  cavalos,  em  que  esses  animais  são  louvados  por  serem  “servos

voluntários”  dos  antigos  colonos  da  Austrália7,  e  ele  cai  na  mesma

armadilha que Gaio e Tito. Ele não diz uma só palavra a respeito de Ruksh

e Sleipnir, nem sobre os corcéis lacrimejantes de Aquiles, nem dos cavalos

guerreiros  do  livro  de  Jó  —  nem  mesmo  do  Irmão  Coelho  das  fábulas

infantis de Pedro, o Coelho —, nem da pré-histórica piedade dos homens

pelo     “nosso    irmão    boi”,    de    nenhum    desses    tratamentos

semiantropomórficos que damos aos animais na história da humanidade e

na  literatura,  onde  quer  que  eles  encontrem  expressões  nobres  ou

mordazes.8  Nem  mesmo  dos  problemas  da  psicologia  animal,  conforme

abordados  pela  ciência,  ele  fala,  contentando-se  em  explicar  que  os

cavalos não estão, secundum litteram, interessados na expansão colonial.9

Esse tanto de informação é, de fato, tudo o que os seus alunos conseguem

obter  do  autor.  Por  que  essa  composição  diante  deles  é  má,  enquanto

outras,  que  poderiam  ser  acusadas  das  mesmas  coisas,  são  boas,  ele  não

explica. Os alunos tampouco aprendem sobre as duas espécies de pessoas

que  estão,  respectivamente,  acima  e  abaixo  do  perigo  que  tal  escrita

proporciona — aquele que realmente conhece cavalos e os ama, não como

ilusões  antropomórficas,  mas  com  amor  comum;  e  o  irremediável  e

mesquinho  homem  urbano,  para  quem  um  cavalo  é  um  mero  meio  de

transporte  antiquado.  Os  alunos  terão  perdido  qualquer  prazer  em  seus

pôneis  e  cachorros;  terão  recebido  certo  incentivo  à  crueldade  ou  à

negligência; e terão aprendido a ter prazer em sua própria sabedoria. Essa

é  a  lição  do  dia  que  eles  teriam  recebido  em  língua  inglesa,  embora  não

tivessem  aprendido  nada  de  inglês.  Outra  pequena  porção  da  herança

humana  pode  ter-lhes  sido  roubada  antes  mesmo  que  tivessem  idade

suficiente para entender.




Até aqui, parti do pressuposto de que professores, como Gaio e Tito, não

têm  uma  visão  geral  do  que  estão  fazendo,  portanto,  não  pretendem  que

sua ação gere consequências de maior alcance do que de fato terá. É claro

que há outra possibilidade. O que eu chamei (partindo do pressuposto de

sua  concordância  com  certo  sistema  tradicional  de  valores)  de  “primata

civilizado”  e  de  “homem  urbano  mesquinho”  pode  ser,  precisamente,  o

tipo  de  pessoa  que  eles,  de  fato,  querem  produzir.  Nesse  caso,  nossas

diferenças serão insuperáveis. Eles podem realmente querer defender que

os sentimentos humanos comuns sobre o passado, ou animais, ou grandes

quedas  d’água  sejam  contrários  à  razão  e  desprezíveis,  devendo  ser

erradicados.  Eles  podem  estar  pretendendo  fazer  uma  limpa  nos  valores

tradicionais e dar início a um novo conjunto de valores. Essa posição será

discutida  mais  adiante.  Se  é  essa  a  posição  que  Gaio  e  Tito  estão

defendendo, devo, por hora, contentar-me em destacar que se trata de uma

posição filosófica, não literária. Ao encherem o livro desse tipo de coisa,

eles foram injustos para com os pais ou com o diretor que adquiriu uma

obra  de  filósofos  amadores,  quando,  na  verdade,  esperava  ter  comprado

uma obra de gramáticos profissionais. Uma pessoa poderia ficar chateada

se  o  seu  filho  voltasse  do  dentista  com  os  seus  dentes  intocados  e  a  sua

cabeça entupida de obiter dicta do dentista sobre bimetalismo ou a teoria

baconiana.

No entanto, duvido que Gaio e Tito realmente tenham planejado, sob o

pretexto de ensinar inglês, propagar sua filosofia. Penso que eles recaíram

nisso pelos motivos a seguir. Primeiro, a crítica literária é difícil, e o que

eles  fazem,  na  verdade,  é  bem  mais  fácil.  Explicar  por  que  o  tratamento

inadequado  de  algumas  emoções  humanas  resulta  em  literatura  de  má

qualidade  é,  se  excluirmos  todos  os  ataques  altamente  questionáveis  à

emoção  em  si,  algo  muito  complicado  de  se  fazer.  Penso  que  até  o  Dr.

Richards, o primeiro a enfrentar o problema da má qualidade na literatura,

tenha  falhado  em  fazê-lo.  “Menosprezar”  as  emoções,  com  base  em  um

senso  comum  racionalista,  é  possível  praticamente  a  qualquer  um.  Em

segundo  lugar,  penso  que  Gaio  e  Tito  podem  ter  honestamente

compreendido  mal  a  necessidade  educacional  mais  urgente  do  momento.

Eles  veem  o  mundo  a  seu  redor  abalado  pela  propaganda  de  natureza

emotiva — aprenderam a partir da tradição que a juventude é sentimental

— e concluem que a melhor coisa a fazer é fortalecer as mentes dos jovens

contra  as  emoções.  Minha  própria  experiência  como  professor  diz  o




contrário. Para cada aluno meu que precisa ser protegido contra um leve

excesso  de  sensibilidade,  há  três  que  precisam  ser  despertos  do  sono  da

fria vulgaridade. A tarefa do educador moderno não é derrubar florestas,

mas irrigar desertos. A defesa certa contra sentimentalismos falaciosos é

incutir sentimentos corretos. Quando ajudamos a sensibilidade dos nossos

jovens  a  morrer  de  inanição,  o  que  fazemos  é  só  torná-los  presas  mais

fáceis  do  propagandista.  Pois  a  natureza  faminta  será  vingada  e  um

coração duro não é proteção infalível contra a insensatez.

Porém,  há  uma  terceira  e  mais  profunda  razão  para  o  procedimento

adotado  por  Gaio  e  Tito.  Eles  podem  estar  perfeitamente  prontos  para

admitir que uma boa educação deve construir certos sentimentos, enquanto

destrói outros. É possível até que eles estejam se empenhando nisso, mas é

impossível serem bem-sucedidos. Não importa o que eles façam, é o lado

“depreciador”  de  sua  obra,  e  somente  esse  lado,  que  vai  nos  dizer  a

verdade.  Para  entender  essa  necessidade,  vou  ter  que  fazer  uma  breve  e

clara  digressão  para  mostrar  que  o  que  pode  ser  chamado  de  situação

educacional de Gaio e Tito da de todos os seus precursores.

Até  os  tempos  modernos  recentes,  todos  os  professores,  bem  como  as

pessoas  em  geral,  acreditavam  ser  o  universo  de  tal  natureza  que  certas

reações emocionais da nossa parte poderiam concordar ou não com ele —

acreditavam  realmente  que  os  objetos  não  eram  meros  receptores,  mas

poderiam merecer nossa aprovação ou desaprovação, nossa reverência ou

nosso  desdém.  A  razão  por  que  Coleridge  concordou  com  o  turista  que

chamou a catarata de sublime e discordou daquele que a chamou de bela

foi,  óbvio,  por  acreditar  que  a  natureza  inanimada  era  tal  que  certas

respostas pudessem ser mais “justas” ou “ordenadas” ou “apropriadas” do

que outras. E ele acreditava (com toda a razão) que os turistas pensavam

da mesma forma. O homem que chamou a catarata de sublime não tinha a

simples  intenção  de  descrever  as  suas  próprias  emoções;  ele  também

estava reivindicando que esse objeto era algo que merecia esse sentimento.

Porém,  nada  haveria  para  concordar  ou  discordar  dessa  afirmação.

Discordar de isso é belo se essas palavras simplesmente descrevessem os

sentimentos da moça, seria absurdo! Se ela tivesse dito estou me sentindo

mal,  Coleridge  dificilmente  responderia não,  eu  me  sinto  muito  bem.

Shelley  adota  a  mesma  crença  quando,  tendo  comparado  a  sensibilidade

humana com uma lira eólica, vai além, e acrescenta que a sensibilidade se

distingue da lira por ter o poder de “ajuste interno”, de “acomodar as suas




cordas  aos  movimentos  daquilo  que  a  toca.”10  “Alguém  pode  ser  justo”,

pergunta  Traherne,  “a  não  ser  que  renda  às  coisas  o  respeito  que  lhes  é

devida?  Todas  as  coisas  foram  feitas  para  ser  suas  e  você  foi  feito  para

louvá-las de acordo com o valor delas”.11

Santo  Agostinho  define  a  virtude  como ordo  amoris,  a  condição

ordenada das afeições, em que cada objeto está de acordo com aquele tipo

de  grau  de  amor  apropriado  para  ele.12  Aristóteles  diz  que  o  objetivo  da

educação  é  nos  deleitarmos  e  sofrermos  com  as  coisas  que  nos  devem

causar deleite ou sofrimento.13 Ao chegar à idade do pensamento reflexivo,

o aluno que foi assim treinado em “afeições ordenadas” ou “sentimentos

justos” terá facilidade em descobrir os primeiros princípios da Ética; mas,

para  o  homem  corrupto,  tais  princípios  jamais  serão  visíveis  e  ele  não

poderá  ter  progresso  algum  nessa  ciência.14  Platão  disse  o  mesmo  antes

dele.  O  animalzinho  humano  não  terá  a  resposta  correta  a  princípio.  Ele

terá  que  ser  treinado  para  sentir  prazer,  gosto,  desgosto  e  raiva  daquelas

coisas  que  sejam  realmente  prazerosas,  agradáveis,  desagradáveis  e

odiosas.15  Na República,  o  jovem  bem  nutrido  é  uma  pessoa  “que  veria

com mais clareza aquilo que está errado em obras malfeitas do ser humano

ou  em  obras  deformadas  da  natureza  e,  com  um  desgosto  justo,  ele

censuraria  e  odiaria  o  feio  —  mesmo  ainda  na  mais  tenra  idade  —  e

renderia graças à beleza, recebendo-a em sua alma e sendo nutrido por ela,

de modo que ele se tornasse um homem de coração gentil. Tudo isso antes

mesmo  de  ele  ingressar  na  idade  do  raciocínio;  de  modo  que  quando  a

Razão  introduzir-se  em  sua  vida,  então,  graças  à  forma  como  foi  criado,

ele estenderá as mãos para dar as boas-vindas e reconhecê-la, por causa da

afinidade  que  tem  com  ela”.16  No  hinduísmo  antigo,  essa  conduta  do

homem, que pode ser chamada de boa, consistia na conformidade ou quase

na participação de Rta — aquele grande ritual ou padrão da natureza e do

sobrenatural  revelado  de  igual  forma  na  ordem  cósmica,  nas  virtudes

morais e no cerimonial do templo. A justiça, a retidão, a ordem e a Rta são

constantemente  identificadas  com satya  ou  a  verdade,  correspondência

com  a  realidade.  Da  mesma  forma  que  Platão  dizia  que  o  bem  estava

“além  da  existência”,  e  Wordsworth,  que  por  meio  da  virtude  as  estrelas

eram  fortes,  os  mestres  indianos  também  diziam  que  os  próprios  deuses

nascem da Rta e lhe obedecem.17




O  chineses  também  falam  de  uma  coisa  grandiosa  (a  maior  de  todas)

chamada Tao. Trata-se da realidade que vai além de todas as situações, o

abismo  que  havia  antes  do  próprio  Criador.  Trata-se  da  Natureza,  do

Caminho,  da  Estrada,  da  Via.  Trata-se  do  Caminho  pelo  qual  o  universo

caminha,  do  qual  emergem  as  coisas  de  forma  eterna,  silenciosa  e

tranquila  para  o  espaço  e  o  tempo.  Trata-se  também  da  Via  que  todo

homem  deve  trilhar,  imitando  o  progresso  cósmico  e  supercósmico,

conformando  todas  as  atividades  àquele  grande  exemplar.18  “No  ritual”,

dizem  os  analectos,  “é  a  harmonia  com  a  Natureza  que  é  louvada”.20  À

semelhança disso, os judeus antigos louvam a Lei como “verdadeira”.19

Passarei a me referir a essa concepção, em todas as suas formas — seja

a  platônica,  aristotélica,  estoica,  cristã  ou  oriental  em  igual  medida  —,

breve e simplesmente como “o Tao”. Alguns dos exemplos citados podem

parecer,  para  muitos,  meramente  excêntricos  ou  mesmo  mágicos,  mas  o

que é comum a todos e algo que não podemos negligenciar é a doutrina do

valor  objetivo,  a  convicção  de  que  certas  atitudes  são  realmente

verdadeiras, e outras realmente falsas em relação ao que é o universo e o

que somos. Aqueles que conhecem o Tao podem sustentar que chamar as

crianças  de  adoráveis  ou  os  velhinhos  de  veneráveis  não  significa

simplesmente registrar um fato psicológico sobre nossas próprias emoções

parentais ou filiais naquele momento, mas reconhecer certa qualidade que

demanda uma resposta, independentemente se a demos ou não. Eu mesmo

não aprecio a companhia de crianças pequenas; mas já que falo a partir do

interior do Tao, reconheço que esse é um defeito meu — da mesma forma

que  uma  pessoa  pode  ter  que  reconhecer  que  é  surda  ou  daltônica.  E

porque nossas aprovações e desaprovações são, portanto, reconhecimentos

de  valores  objetivos  ou  respostas  a  uma  ordem  objetiva,  os  estados

emocionais podem estar em harmonia com a razão (quando sentimos gosto

por  aquilo  que  merece  aprovação)  ou  em  desarmonia  com  ela  (quando

percebemos  que  deveríamos  gostar  de  algo,  mas  não  conseguimos  fazê-

lo). Nenhuma emoção é, em si mesma, um juízo; nesse sentido, todas as

emoções  e  sentimentos  são  alógicas,  mas  elas  podem  ser  racionais  ou

irracionais  quando  se  conformam  ou  deixam  de  se  conformar  à  razão.  O

coração nunca toma o lugar da mente; mas ele pode, e deve, obedecê-lo.

O mundo do Livro verde se arma totalmente contra isso. Nele, a própria

possibilidade de um sentimento ser racional — ou mesmo irracional — foi

excluída logo de cara. Pode ser racional ou irracional apenas no caso de se




conformar ou deixar de se conformar a outra coisa. Dizer que a catarata é

sublime  significa  dizer  que  nossa  emoção  de  humildade  é  apropriada  ou

coordenada  com  a  realidade  e,  assim,  falar  de  algo  que  vai  além  da

emoção; de igual modo, dizer que um sapato serve é falar não apenas do

sapato, mas também dos pés. Mas essa referência a algo além da emoção é

o  que  Gaio  e  Tito  excluem  da  própria  sentença  que  carrega  um  juízo  de

valor.  Tais  afirmações,  para  eles,  referem-se  somente  à  emoção.  E  a

emoção,  assim  considerada  isoladamente,  não  pode  nem  concordar  nem

discordar  da  razão.  Ela  é  irracional,  não  da  mesma  forma  que  um

paralogismo, mas como um evento físico; ela não se eleva nem mesmo à

dignidade de um erro. De acordo com essa visão, o mundo dos fatos, sem

um  só  traço  de  valor,  e  o  mundo  dos  sentimentos,  sem  um  só  traço  de

verdade ou falsidade, justiça ou injustiça, entram em confronto, sem que

haja qualquer possibilidade de aproximação.

Portanto, o problema educacional se configura completamente diferente

dependendo de onde você se coloca, dentro ou fora do Tao. Para aqueles

que estão dentro, a tarefa essencial se encontra em treinar no aluno aquelas

reações  que  são  em  si  mesmas  apropriadas,  quer  alguém  as  esteja

assumindo ou não, e em fazer aquilo de que consiste a natureza do homem.

Aqueles que estão fora, pela lógica, deveriam se remeter aos sentimentos

como  sendo  todos  igualmente  não  racionais,  como  névoas  que  se

interpõem entre nós e os objetos reais. O efeito disso é que eles têm que se

decidir  entre  remover  da  mente  do  aluno  o  máximo  de  sentimentos

possível, encorajando assim alguns sentimentos por motivos que nada têm

a  ver  com  sua  “justiça”  ou  “apropriação”  intrínsecas.  Essa  última

alternativa os envolve no duvidoso processo de criar em outros, por meio

de “sugestão” ou encantação, uma miragem que a sua própria razão havia

conseguido dissipar com sucesso.

Talvez  isso  se  torne  mais  claro  se  tomarmos  um  exemplo  concreto.

Quando  um  pai  romano  dizia  ao  seu  filho  que  morrer  pelo  país  era  uma

coisa doce e digna de se fazer, este acreditava no que lhe fora dito. O pai

estava comunicando ao filho uma emoção que ele mesmo compartilhava e

acreditava como morte digna. Ele estava dando ao garoto o melhor de si,

doando  parte  do  seu  espírito  para  humanizá-lo,  da  mesma  forma  que  ele

havia  doado  parte  do  seu  corpo  para  concebê-lo.  Mas  Gaio  e  Tito  não

conseguem  acreditar  que  o  pai  ao  chamar  tal  morte  de  doce  e  digna

estivesse  dizendo  “qualquer  coisa  importante  sobre  algo”.  O  próprio




método de depreciação de Gaio e Tito se voltaria contra eles se tentassem

fazer isso, porque a morte não é para ser comida e, por isso, não pode ser

dulce no sentido literal, também é improvável que as sensações reais que a

precedem  pudessem  ser dulce,  nem  mesmo  por  analogia.  E  quanto  ao

decorum  trata-se  apenas  de  uma  palavra  para  descrever  como  outras

pessoas se sentiriam ao pensarem sobre a própria morte, o que não deve

acontecer com muita frequência e certamente não lhes fará bem algum. Só

há duas possibilidades abertas para Gaio e Tito; ou eles devem trilhar todo

o caminho e menosprezar este, bem como qualquer outro sentimento, ou

devem  se  preparar  para  produzir,  de  fora,  um  sentimento  que  eles

acreditam não possuir nenhum valor para o aluno e que pode lhe custar a

vida,  porque  é  útil  para  nós  (os  sobreviventes)  que  nossos  jovens  devam

sentir  isso.  Se  eles  optarem  pelo  segundo  caminho,  a  diferença  entre  a

velha e a nova educação será significativa. Enquanto a velha se empenhava

numa  iniciação,  a  nova  meramente  “condiciona”.  A  velha  lidava  com  os

seus  alunos  como  pássaros  adultos  lidam  com  os  filhotes  quando  lhes

ensinam a voar; a nova lida com eles mais como um domesticador de aves

que  lida  com  jovens  pássaros  —  fazendo-lhes  isso  ou  aquilo  com  um

propósito que as próprias aves desconhecem. Em uma palavra, a antiga era

uma espécie de difusão — homens transmitindo humanidade para outros

homens; a nova não passa de propaganda.

Deve-se admitir, em favor de Gaio e Tito, que eles abraçam a primeira

alternativa.  A  propaganda  é  a  sua  abominação;  não  porque  sua  própria

filosofia  dê  um  motivo  para  condená-la  (ou  qualquer  outra  coisa),  mas

porque  eles  são  melhores  do  que  os  seus  próprios  princípios.  Eles

provavelmente têm uma vaga noção (vou examinar isso mais adiante) de

que  o  valor,  a  boa-fé  e  a  justiça  poderiam  ser  suficientemente

recomendados  para  o  aluno,  com  base  no  que  eles  chamam  de  motivos

“racionais”,  “biológicos”  ou  “modernos”,  caso  isso  se  torne  necessário.

Nesse  meio  tempo,  eles  deixam  o  assunto  como  está  e  seguem

menosprezando a torto e a direito.

Entretanto,  esse  caminho,  embora  menos  desumano,  não  é  menos

desastroso do que a alternativa oposta de propaganda cínica. Vamos supor,

por  um  momento,  que  as  virtudes  mais  duras  pudessem  realmente  ser

justificadas  teoricamente  sem  nenhum  apelo  aos  valores  objetivos.

Continua  valendo  que  nenhum  juízo  de  valor  seja  capaz  de  habilitar  o

homem a ser virtuoso. Sem o auxílio das emoções treinadas, o intelecto é




impotente  contra  o  organismo  animal.  Eu  antes  jogaria  cartas  com  uma

pessoa que fosse cética em relação aos valores éticos, mas criada para crer

que  “cavalheiros  não  trapaceiam”,  do  que  com  um  filósofo  moral

irrepreensível, que tenha sido criado entre trapaceiros. Numa batalha, não

é o silogismo que irá manter os nervos e músculos relutantes a postos na

terceira  hora  do  bombardeio.  O  mais  rude  sentimentalismo  (que  Gaio  e

Tito tanto desprezam) sobre uma bandeira, um país ou regimento seria de

mais utilidade. Fomos instruídos quanto a isso há muito tempo por Platão.

Da mesma forma que o rei governa por meio de sua nobreza, a Razão no

homem  deve  governar  os  meros  apetites  por  meio  do  “elemento

essencial”.21  A  cabeça  governa  os  membros  inferiores  por  meio  do  peito

— que é o trono, de que nos fala Alanus, da Magnanimidade22, de emoções

organizadas  pelo  treinamento  do  hábito  para  ter  sentimentos  estáveis.

Sentimento-Magnanimidade-Peito  —  esses  são  os  oficiais  da  relação

amorosa  entre  o  homem  cerebral  e  o  visceral,  pois  pelo  intelecto  ele  é

simples espírito e por seu apetite, mero animal.

A  operação  do Livro verde  e  de  gêneros  semelhantes  é  produzir  o  que

pode ser chamado de Homens sem peito. Trata-se de um ultraje o fato de

usualmente se falar deles como intelectuais. Isso lhes dá a chance de dizer

que  um  ataque  a  eles  é  um  atentando  contra  a  inteligência.  Não  é  bem

assim.  Eles  não  se  destacam  de  outros  seres  humanos  por  possuírem

qualquer  habilidade  especial  para  descobrir  a  verdade,  nem  [por

demonstrarem]  qualquer  ardor  casto  ao  persegui-la.  Na  verdade,  seria

estranho  se  eles  se  mostrassem  assim;  uma  devoção  perseverante  à

verdade,  um  belo  senso  de  honra  intelectual,  não  podem  ser  sustentados

por  muito  tempo  sem  o  auxílio  do  tipo  de  sentimento  que  Gaio  e  Tito

menosprezariam  tão  prontamente  quanto  quaisquer  outros.  Não  é  o

excesso de pensamento, mas uma carência de emoções férteis e generosas,

que  os  marca.  Suas  cabeças  não  são  maiores  do  que  as  ordinárias;  é  a

atrofia do peito, que se situa abaixo, que os faz parecer assim.

E o tempo todo — tal é a situação tragicômica em que nos encontramos

—  nós  continuamos  a  clamar  por  aquelas  qualidades  precisas  que

admitimos  serem  impossíveis.  Dificilmente  você  poderia  abrir  um

periódico  sem  tropeçar  na  afirmação  de  que  nossa  civilização  precisa  de

mais  “movimento”,  ou  dinamismo,  ou  abnegação  ou  “criatividade”.  Em

uma espécie de ingenuidade macabra, removemos o órgão e demandamos

sua função. Criamos os homens sem peito e esperamos deles a virtude e a




iniciativa. Zombamos da honra e ficamos chocados ao encontrar traidores

em  nosso  meio.  Nós  os  castramos  e  exigimos  dos  castrados  que  sejam

frutíferos.
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A consequência prática da educação no espírito do Livro verde deve ser a

destruição de uma sociedade que o aceita, mas isso não é necessariamente

uma  refutação  da  teoria  do  subjetivismo  dos  valores.  A  verdadeira

doutrina pode ser tal que, se a aceitarmos, morreremos. Ninguém que fala

a partir de dentro do Tao poderia rejeitá-la por tal motivo: ἐν δὲ φάει καὶ

ὅλεσσον.1 Mas ainda não chegamos a esse ponto. Há outras dificuldades

de natureza teórica na filosofia de Gaio e Tito.

Por mais subjetivistas que eles possam ser em relação a alguns valores

tradicionais, Gaio e Tito mostraram, pela própria iniciativa de escrever o

Livro  verde,  que  deve  haver  outros  valores  que,  para  eles,  nada  têm  de

subjetivos. Eles escrevem para produzir certos estados de espírito na nova

geração,  não  propriamente  por  achar  que  esses  estados  de  espírito  sejam

intrinsecamente justos ou bons, mas certamente porque supõem que sejam

o  meio  para  algum  estado  de  sociedade  que  consideram  desejável.  Não

seria  difícil  extrair  de  várias  passagens  do Livro verde  qual  o  seu  ideal.

Mas  não  precisamos  chegar  a  esse  ponto.  O  importante  não  é  a  natureza

precisa  de  sua  finalidade,  mas  o  fato  de  eles  terem  tido  uma  finalidade

qualquer.  Eles  tinham  que  tê-la  tido,  do  contrário,  o  seu  livro  (sendo

puramente  prático  em  sua  intenção)  teria  sido  escrito  de  forma

despropositada. E tal finalidade precisava ter grande valor aos olhos deles.

Seria um subterfúgio abster-se de chamá-la de boa e usar, em vez disso,

predicados como “necessária”, “progressiva” ou “eficiente”. Num debate,

eles poderiam ser forçados a responder às questões “necessário para quê?”,

“progredindo  rumo  a  quê?”  e  “eficiente  para  quê?”,  tendo  então  que

admitir,  por  fim,  que  alguns  estados  de  coisas  são  bons  por  si  próprios,

mesmo  na  opinião  deles.  E,  dessa  vez,  eles  não  poderiam  alegar  que

“bom”  descreve  somente  as  suas  próprias  emoções,  porque  o  único

propósito  do  livro  é  condicionar  o  jovem  leitor  a  concordar  com  suas




opiniões, o que seria a tentativa de um tolo ou de um vilão, a não ser que

eles  sustentassem  que  suas  opiniões  são  de  alguma  forma  válidas  ou

corretas.

Gaio  e  Tito,  na  verdade,  revelam-se  como  autores  que  sustentam,  com

um  dogmatismo  completamente  acrítico,  todo  o  sistema  de  valores  que

estava em voga entre os jovens moderadamente educados de classe média

no  período  entre  guerras.2  Seu  ceticismo  em  relação  aos  valores  está  na

superfície:  ele  é  para  ser  aplicado  às  outras  pessoas;  quanto  aos  valores

correntes  no  seu  próprio  arraial,  eles  não  poderiam  ser  menos  céticos.  E

esse fenômeno é muito comum. Muitos daqueles que “depreciam” valores

tradicionais ou (como eles os chamariam) “sentimentalistas” têm valores

próprios que eles acreditam serem imunes a tal processo de depreciação.

Eles  alegam  estar  interrompendo  o  crescimento  parasitário  das  emoções,

sanção  religiosa  e  tabus  herdados,  a  fim  de  que  os  valores  “reais”  e

“básicos”  pudessem  emergir.  Vou  agora  tentar  mostrar  o  que  acontece

quando se experimenta seriamente pôr isso em prática.

Vamos continuar no exemplo anterior — da morte por uma boa causa —

não  porque,  claramente,  a  virtude  único  valor  ou  o  martírio  a  única

virtude,  mas  porque  esse  seja  o experimentum  crucis  expõe  diferentes

sistemas  de  pensamento à  mais  clara  luz.  Vamos  supor  que  uma  pessoa

inovadora  em  termos  de  valores  se  refira  a dulce  et  decorum  e nenhum

homem  teve  maior  amor  como  sentimentos  meramente  irracionais  que

devem ser extirpados a fim de que possamos alcançar o fundo “realista”

ou “básico” desse valor. Onde ele poderá achar essa base?

Primeiro  de  tudo,  ele  poderia  dizer  que  o  valor  real  se  encontra  na

utilidade  de  tal  sacrifício  para  a  comunidade.  O  “bem”,  ele  pode  dizer,

“significa o que é útil para a sociedade”. Mas é claro que a morte de toda a

comunidade não pode ser útil para ela — apenas a morte de algum de seus

membros. O que se quer dizer realmente é que a morte de alguns homens é

útil para outros. Isso é bem verdade. Mas com base em que esses homens

estão  sendo  solicitados  para  morrer  em  benefício  de  outros?  Todo  e

qualquer  apelo  ao  orgulho,  honra,  vergonha  ou  amor  é  excluído  por

hipótese. Usar desses recursos seria um regresso ao sentimento, e a tarefa

do inovador é, tendo podado tudo isso, explicar aos homens, com base na

pura  e  simples  razão,  por  que  eles  deveriam  morrer  a  fim  de  que  outros

pudessem  viver.  Ele  poderia  dizer:  “A  menos  que  alguns  de  nós  se

arrisquem a morrer, todos nós morreremos com certeza”. Mas isso só seria




verdade  em  uma  quantidade  limitada  de  casos;  e  mesmo  que  fosse,

provocaria  um  revide  bastante  razoável:  “Por  que  eu  deveria  ser  um

daqueles a assumir o risco?”

A essa altura, o Inovador poderia perguntar, por que, afinal de contas, o

egocentrismo  deveria  ser  mais  “racional”  ou  “inteligente”  do  que  o

altruísmo. A pergunta é bastante pertinente. Se por Razão queremos dizer

o processo de fato empregado por Gaio e Tito, quando estavam engajados

em  depreciar  (isto  é,  fazer  uma  associação,  por  inferência,  com

proposições, a partir de outras suposições, em última instância, derivadas

dos  dados  sensíveis),  então  a  resposta  deveria  ser  que  a  recusa  de  se

sacrificar não é mais racional do que o consentimento em fazer tal coisa.

Nem  menos  racional.  Nenhuma  dessas  escolhas  é,  em  absoluto,  racional

—  ou  irracional.  Não  se  pode  inferir  conclusões práticas  de  proposições

sobre o fato isolado. O argumento de que Isso preservará a sociedade não

pode  levar  a faça  isso,  exceto  pela  mediação  da  outra  proposição; a

sociedade deve ser preservada. A afirmação Isso vai custar a sua vida não

pode conduzir diretamente a um não faça isso; uma coisa só levará à outra

por  um  desejo  sentido  ou  um  dever  de  autopreservação  que  tenha  sido

reconhecido.  O  Inovador  procura  chegar  a  uma  conclusão  no  modo

imperativo a partir das promessas que estão no modo indicativo e por mais

que continue tentando por toda a eternidade, ele não obterá sucesso, pois é

impossível. Por isso, devemos, ou estender a palavra Razão para incluir o

que nossos ancestrais chamavam de Razão Prática e confessar que juízos

como a sociedade deve ser preservada não são meros sentimentos, mas a

própria racionalidade (embora eles não possam preservar a si mesmos por

nenhuma  razão  do  tipo  exigido  por  Gaio  e  Tito);  ou,  então,  teremos  que

desistir imediatamente, e para sempre, da tentativa de encontrar o núcleo

do  valor  “racional”  por  trás  de  todos  os  sentimentos  que  estávamos

menosprezando. O Inovador não optará pela primeira alternativa porque os

princípios  práticos  conhecidos  a  todos  os  homens  pela  razão  são

simplesmente  o Tao,  que  ele  estava  empenhado  em  suplantar.  É  mais

provável  que  ele  desista  da  busca  pela  essência  “racional”  e  passe  a  se

empenhar  em  caçar  algum  outro  fundamento  até  mais  “básico”  e

“realista”.

Provavelmente,  ele  achará  que  terá  descoberto  isso  por  Instinto.  Para

ele, a preservação da sociedade, e a da espécie em si, são finalidades que

não dependem da trama precária da Razão; eles são dados por Instinto. Eis




porque  não  há  motivo  para  argumentar  contra  a  pessoa  que  não  percebe

tais  fins.  Temos  uma  urgência  instintiva  de  preservar  a  nossa  própria

espécie. Eis porque o homem deve trabalhar para a posteridade. Não temos

urgência instintiva de manter promessas ou de respeitar a vida individual:

eis  porque  podem  ser  devidamente  ignorados  todos  os  escrúpulos  de

justiça e humanidade — na verdade, o Tao — quando se está em conflito

com nossa finalidade real, a preservação da espécie. É por essa razão que a

situação  moderna  permite  e  demanda  uma  nova  moralidade  sexual;  os

antigos  tabus  serviram  ao  propósito  real  de  ajudar  a  preservação  da

espécie,  mas  os  contraceptivos  modificaram  isso  e  agora  podemos

abandonar  muitos  desses  tabus.  Pois  é  claro  que  o  desejo  sexual,  sendo

instintivo,  deve  ser  satisfeito,  desde  que  não  entre  em  conflito  com  a

preservação  da  espécie.  Parece,  portanto,  que  uma  ética  baseada  no

instinto dará ao Inovador tudo que ele deseja e irá liberá-lo de tudo que for

contrário ao seu desejo.

Na realidade, com isso não avançamos nem um pouco. Não vou insistir

no  ponto  de  que  Instinto  é  o  nome  dado  para  aquilo  que  desconhecemos

(dizer que as aves migratórias acham o seu caminho por instinto não passa

de uma forma de dizer que desconhecemos como é que as aves migratórias

acham  o  seu  caminho),  pois  penso  que  seja  aqui  usado  em  um  sentido

francamente  definido  para  se  referir  a  um  impulso  não  refletido  ou

espontâneo, amplamente sentido pelos membros de dada espécie. De que

forma  o  Instinto,  assim  concebido,  irá  nos  ajudar  a  descobrir  os  valores

“reais”? Será que está sendo sustentada a ideia de que temos que obedecer

ao Instinto e não podemos agir de outra forma? Mas, nesse caso, por que

são escritos livros como o Livro verde e outros do gênero? Por que tanto

esforço  para  nos  levar  a  um  caminho  que  nem  teríamos  como  evitar  de

trilhar? Por que louvar tanto aqueles que se submeteram ao inevitável? Ou

será que estão defendendo que, se obedecermos ao Instinto, seremos mais

felizes e satisfeitos? Mas a questão que estamos considerando aqui é, mais

precisamente,  a  do  enfrentamento  da  morte,  que  (até  o  Inovador  sabe

muito  bem)  descarta  toda  possibilidade  de  satisfação;  e  se  temos  um

desejo instintivo para o bem da posteridade, então esse desejo, pela precisa

natureza do caso, jamais poderá ser satisfeito, já que o seu objetivo estará

alcançado,  no  máximo,  quando  estivermos  mortos.  Tudo  indica  que  o

Inovador não diria que somos fadados a obedecer ao Instinto, nem que ele

nos satisfará se o seguirmos, mas que temos o dever de obedecê-lo.3




Mas  por  que  deveríamos  obedecer  ao  Instinto?  Por  acaso  há  algum

instinto  de  ordem  superior  que  esteja  nos  dirigindo  para  obedecer

especificamente a este e a um terceiro instinto, de ordem ainda superior,

que nos guie no sentido de obedecer ao anterior? Uma regressão infinita de

instintos?  Isso  é  presumivelmente  impossível,  mas  nada  mais  servirá.  A

partir  da  afirmação  do  fato  psicológico  “Eu  tenho  um  impulso  de  fazer

determinada  coisa”,  não  podemos,  por  ingenuidade,  concluir  como

princípio  prático  “então  devo  obedecer  a  este  impulso”.  Mesmo  se  fosse

verdade  que  os  homens  têm  um  impulso  espontâneo,  irrefletido,  para

sacrificar as suas próprias vidas para a preservação de seus semelhantes,

outra questão bem diferente e separada, quer seja para decidir se este é um

daqueles  impulsos  que  devem  ser  controlados  ou  reprimidos.  Pois  até  o

Inovador  admite  que  muitos  impulsos  (aqueles  que  entram  em  conflito

com  a  preservação  da  espécie)  devem  ser  controlados.  E  essa  admissão

certamente nos leva a uma dificuldade ainda mais fundamental.

Dizer-nos  para  obedecer  ao  Instinto  é  como  nos  mandar  obedecer  a

“pessoas”.  E  as  pessoas  dizem  coisas  diferentes;  assim  também  nossos

instintos,  que  estão  em  guerra.  Há  quem  defenda  que  o  instinto  de

preservação  da  espécie  sempre  deva  ser  obedecido,  às  custas  de  nossos

outros  instintos.  Mas  nesse  caso,  essa  regra  de  precedência  advém  de

onde? Seria muito simplista dizer que demos ouvidos ao instinto que fala

em  causa  própria  e  decide  a  seu  próprio  favor.  Cada  instinto,  se  dermos

ouvidos a ele, reivindicaria que deve ser satisfeito às custas dos outros. Só

de darmos ouvidos a um, em vez de aos outros, já estamos prejulgando o

caso.  Se  não  examinarmos  nossos  instintos  comparando  a  dignidade  de

cada,  nunca  conseguiremos  aprender  essa  dignidade  com  eles.  Essa

compreensão não pode ser instintiva; o juiz não pode ser ao mesmo tempo

julgado,  caso  contrário,  a  decisão  será  inútil  e  não  haverá  razão  para

colocar a preservação da espécie acima da autopreservação ou do apetite

sexual.

A  noção  de  que,  sem  apelar  para  qualquer  corte  mais  alta  do  que  os

próprios instintos, podemos, ainda assim, achar motivos para preferir um

instinto em detrimento de outros, é muito difícil de aceitar. Estaremos nos

agarrando  a  palavras  inúteis:  chamadas  de  instintos  “básicos”,

“fundamentais”,  “primários”  ou  “mais  profundos”.  Elas  não  têm  valia

alguma.  Ou  essas  palavras  escondem  um  juízo  de  valor  passado sobre o

instinto  e,  portanto,  não  derivado dele,  ou,  então,  elas  meramente




registram  a  sua  intensidade  sentida,  a  frequência  de  sua  operação  e  seu

amplo alcance. No primeiro caso, toda a tentativa de basear os valores nos

instintos  terá  sido  abandonada;  no  último,  essas  observações  sobre  os

aspectos  quantitativos  do  evento  psicológico  não  levam  a  nenhuma

conclusão prática. É o velho dilema: Ou as premissas já carregavam em si

um imperativo, ou a conclusão continua não passando de um indicativo.4

Finalmente, vale a pena indagar-se a respeito da possibilidade de haver

sequer  um  instinto  de  cuidado  com  a  posteridade  ou  preservação  da

espécie.  Não  consigo  descobri-lo  em  mim  mesmo,  e  olha  que  sou  um

homem  que  pensa  bastante  na  posteridade  remota  —  um  homem  que  lê

Olaf  Stapledon  com  prazer.  Acho  muito  mais  difícil  acreditar  que  a

maioria  das  pessoas  que  se  sentou  na  minha  frente  no  ônibus,  ou  passou

horas  comigo  em  filas,  sintam  um  impulso  irrefletido  de  fazer  qualquer

coisa com relação à espécie ou à posteridade. Só pessoas educadas de uma

forma  particular  podem  ter  a  ideia  de  “posteridade”  em  mente.  É  difícil

atribuir ao instinto nossa atitude em relação a um objeto que existe apenas

para pessoas dotadas do hábito da reflexão. O que temos por natureza é um

impulso  de  preservar  nossos  próprios  filhos  e  netos;  um  impulso  que  se

torna  progressivamente  mais  fraco  à  medida  que  a  imaginação  vai

despontando,  até  acabar  se  extinguindo  nos  “desertos  da  futilidade

devastadora”. Nenhum pai e mãe que tenha sido guiado por esse instinto

sonharia,  por  um  só  momento,  em  defender  as  reivindicações  dos  seus

descendentes hipotéticos contra aqueles do bebê real que grita de alegria e

esperneia  no  quarto  ao  lado.  Aqueles  entre  nós  que  aceitam  o Tao

poderiam  até  dizer  que  eles  não  só  podem  como  devem  fazer  isso,  mas

essa possibilidade não está aberta para aqueles que tratam o instinto como

a  fonte  dos  valores.  Quando  passamos  do  amor  de  mãe  para  o

planejamento racional do futuro, estamos passando do domínio do instinto

para aquele das escolhas e reflexão. E se é para o instinto ser a fonte dos

valores,  o  planejamento  para  o  futuro  passa  a  ser  menos  respeitável  e

menos  obrigatório  do  que  a  linguagem  empregada  com  o  bebê  e  o

aconchego  da  mãe  mais  preocupada  ou  do  que  as  anedotas  de  berçário

mais impertinentes de um pai afetuoso. Se o instinto for nossa base, essas

coisas se tornam a substância, e o cuidado com a posteridade, a sombra —

uma  gigantesca  e  bruxuleante  sombra  de  felicidade  lançada  na  tela  do

futuro  desconhecido.  Não  estou  dizendo  que  essa  projeção  seja  má,  mas

também  não  sou  eu  quem  acredita  que  o  instinto  seja  o  fundamento  dos




juízos  de  valor.  Absurdo  seria  reivindicar  que  a  preocupação  com  a

posteridade  se  justifica  no  instinto  e  depois  zombar  do  único  instinto  no

qual se supunha que ele repouse. Seria como arrancar a criança do busto da

sua mãe para depois jogá-la na creche ou no jardim de infância em nome

do progresso e da raça vindoura.

A  verdade  acaba  se  evidenciando  no  fim,  o  Inovador  não  encontrará

bases para um sistema de valores em operações com proposições fatuais,

nem naquelas com apelo ao instinto. Nenhum dos princípios que ele requer

pode ser encontrado ali, mas todos podem ser encontrados em outro lugar.

“Tudo que se encontra dentro dos quatro mares são os seus irmãos” (xii.

5),  afirma  Confúcio  sobre  o Chün-tzu,  o cuor gentil  [coração  gentil],  ou

cavalheiro. Humani nihil a me alienum puto5, diz o estoico.  “Tudo  o  que

quereis que vos façam, fazei vós a eles”, diz Jesus. “A humanidade deve

ser preservada”, diz Locke.6 Todos os princípios práticos por trás da luta

do Inovador pela posteridade ou sociedade ou espécie estão, desde tempos

imemoriais, no Tao,  e  em  nenhum  outro  lugar.  A  menos  que  você  aceite

sem  questionamento  que  os  axiomas  são  para  o  mundo  da  teoria  o  que

esses  princípios  são  para  o  mundo  da  ação,  você  não  pode  ter  quaisquer

princípios  práticos.  Eles  não  são  conclusões  que  se  tire,  mas  são

premissas. Uma vez que eles não podem “justificar-se” a si mesmos para

calar Gaio e Tito, você pode tomá-los como sentimentos, mas deve abrir

mão  de  contrastar  valores  “reais”  ou  “racionais”  com  valores

sentimentalistas. Todo valor será sentimental; e deve reconhecer (sob pena

de  abandonar  todo  e  qualquer  valor)  que  todo  sentimento  não  é

“meramente” subjetivo. Você pode, por outro lado, referir-se a eles como

racionais — ou melhor, como a própria racionalidade — como coisas tão

obviamente razoáveis que eles não demandam e nem admitem prova. Mas,

então, você terá que admitir que a razão pode ser prática, que não se deve

descartar um dever ser só porque ele não pode garantir um será. Se nada

evidencia-se por si mesmo, nada pode ser provado. À semelhança, se nada

é  obrigatório  por  si  mesmo,  não  há  nada  que  possa  ser  considerado

obrigatório.

Para alguns, pode parecer que eu só recauchutei com outro nome, aquilo

que sempre foi chamado de instinto básico ou fundamental, mas há muito

mais envolvido nisso do que uma simples escolha de palavras. O Inovador

ataca os valores tradicionais (o Tao) em defesa do que supõe a princípio

(em  algum  sentido  especial)  serem  valores  “racionais”  ou  “biológicos”.




Mas como vimos, todos os valores que ele usa ao atacar o Tao, ou mesmo

as  reivindicações  que  faz  de  o  estar  substituindo,  são,  por  si  mesmas,

derivadas  do Tao.  Se  ele  tivesse  realmente  iniciado  do  zero,  a  sem  a

tradição  humana  do  valor,  nada  poderia  tê-lo  feito  avançar  sequer  um

centímetro  na  concepção  de  que  um  homem  deveria  morrer  pela

comunidade  ou  trabalhar  pela  posteridade.  Se  o Tao  cair,  todas  as  suas

próprias concepções de valor cairão com ele. Nenhuma poderá reivindicar

qualquer autoridade diferente daquela do Tao. Somente pelos fragmentos

herdados  dele,  o  Inovador  estaria  habilitado  a  atacá-lo.  A  questão  que

surge,  portanto,  é:  Qual  é  a  autoridade  do  Inovador  para  selecionar  e

aceitar pedaços do Tao e rejeitar outros? Pois, se as partes que ele rejeita

não têm autoridade, aquelas que ele retém também não terão; se as que ele

retém são válidas, as que ele rejeita também serão válidas.

O  Inovador,  por  exemplo,  valoriza  muito  os  interesses  da  posteridade,

embora não possa obter nenhuma reivindicação válida para a posteridade a

partir  dos  instintos  ou  (no  sentido  moderno)  da  razão.  Na  verdade,  ele

estará derivando nosso dever para com a posteridade do Tao; nosso dever

de fazer o bem a todos os homens é um axioma da razão prática e nosso

dever de fazer o bem aos nossos descendentes é uma clara dedução disso.

Mas então, em toda a forma de Tao que nos foi legada, lado a lado com o

dever  para  com  filhos  e  descendentes,  encontra-se  o  dever  para  com  os

pais e ancestrais. O que nos dá o direito de rejeitar um e aceitar o outro?

Mais  uma  vez,  o  Inovador  pode  colocar  o  valor  econômico  em  primeiro

lugar. Que as pessoas tenham alimento e vestimentas é o grande fim, e os

escrúpulos quanto à justiça e à boa-fé podem ser postos de lado se ele for

cumprido.  É  claro  que  o Tao  concorda  com  a  importância  de  que  as

pessoas  tenham  alimentos  e  roupas.  A  menos  que  o  inovador  esteja,  ele

mesmo, usando o Tao, ele nunca poderia ter aprendido tal dever, mas no

Tao, ao lado disso, encontram-se aqueles deveres de justiça e boa-fé que

ele  está  pronto  a  menosprezar.  O  que  o  autoriza  a  fazer  isso?  Quem  me

garante que ele não seja um ufanista, um racista, um nacionalista extremo,

que defende que o progresso de seu próprio povo seja o objeto para o qual

todos  os  outros  deveriam  se  render.  No  entanto,  nenhum  tipo  de

observação dos fatos e nenhum apelo ao instinto vai lhe dar qualquer base

para essa opção. Mais uma vez, ele está, na verdade, extraindo-a do Tao;

um  dever  para  com  o  sangue  do  nosso  sangue,  porque  a  nossa  própria

consanguinidade é uma parte da moralidade tradicional. Entretanto, lado a




lado com o Tao, e limitando-o, encontram-se as exigências inflexíveis da

justiça,  bem  como  a  regra  de  que,  a  longo  prazo,  todos  os  homens  são

nossos irmãos. De onde procede a autoridade do Inovador para a tomada

de decisão e escolha?

Por  não  vislumbrar  respostas  para  essas  questões,  posso  chegar  às

conclusões  seguintes:  Isso  que  eu  chamei  de Tao,  por  questão  de

conveniência, e que os outros podem chamar de Lei Natural, Moralidade

Tradicional,  Primeiros  Princípios  da  Razão  Prática  ou  Primeiras

Trivialidades, não é um de uma série de sistemas de valor possíveis. Trata-

se da única fonte de todos os juízos de valor. Se ela for rejeitada, todos os

valores terão sido rejeitados. Se qualquer desses valores for observado, ela

também  será  observada.  O  esforço  por  refutá-la  e  para  erigir  um  novo

sistema de valores no seu lugar é um contrassenso. Nunca houve e nunca

haverá um juízo de valor radicalmente novo na história do mundo. O que

hoje se constituem em novos sistemas ou (como eles costumam chamá-los

agora)  “ideologias”,  não  passam  de  fragmentos  do  próprio Tao,

arbitrariamente deslocados do seu contexto mais amplo e depois levados à

loucura  em  seu  isolamento,  sendo  que  a  sua  validade  continua,  ainda

assim, a ser devida ao Tao e a ele somente. Se o meu dever para com meus

pais é uma superstição, então o meu dever para com a posteridade também

é. Se a justiça é uma superstição, então o mesmo vale para o meu dever

para com o meu país ou minha raça. Se seguir no rastro do conhecimento

científico  é  um  valor  real,  o  mesmo  vale  para  a  fidelidade  conjugal.  A

rebelião de novas ideologias contra o Tao é a rebelião dos ramos contra a

árvore;  se  os  rebeldes  tiverem  sucesso,  acabarão  descobrindo  que  terão

acarretado  a  destruição  de  si  mesmos.  A  mente  humana  não  tem  mais

poder  de  inventar  um  novo  valor  do  que  de  imaginar  uma  nova  cor

primária ou até de criar um novo sol e um novo céu, no qual ele possa se

mover.

Será que isso significa, então, que jamais se possa progredir em nossas

percepções  de  valor?  Que  estamos  amarrados  para  sempre  a  um  código

imutável? E será que, de qualquer forma, será possível falar em obedecer

ao  que  eu  chamo  de Tao?  Se  ajuntarmos  as  moralidades  tradicionais  do

Oriente e do Ocidente, a cristã, a pagã e a judaica, da forma como eu fiz,

será que não vamos encontrar contradições e alguns absurdos? Reconheço

tudo  isso.  Sempre  será  necessária  alguma  crítica,  alguma  remoção  de




contradições,  até  mesmo  algum  desenvolvimento  real,  mas  não  há  dois

tipos muito diferentes de crítica.

Um  teórico  da  linguagem  pode  querer  abordar  a  sua  língua  materna,

como  se  estivesse  de  fora  dela,  como  se  fosse  uma  coisa  que  não  tem

nenhuma  influência  sobre  ele  e  defender  alterações  massivas  do  seu

idioma,  motivado  pelo  interesse  da  conveniência  comercial  ou  precisão

científica. Isso é uma coisa. Já um grande poeta que “amou e esteve bem

nutrido por sua língua materna” também pode querer empreender grandes

mudanças  nela,  mas  suas  mudanças  linguísticas  são  feitas  no  espírito  da

própria língua; ele estará trabalhando de dentro dela. A língua, que sofrerá

as mudanças, também as terá inspirado. Isso é totalmente diferente — tão

diferente quanto as obras de Shakespeare diferem do Inglês Básico.7 Trata-

se da diferença entre alterações feitas a partir de dentro e de fora de algo;

entre o orgânico e o cirúrgico.

Da mesma forma, o Tao admite o desenvolvimento a partir de dentro. Há

uma diferença entre o avanço moral legítimo e a mera inovação. Do “Não

faça aos outros o que não gosta que façam a você” de Confúcio para o dito

cristão  “Em  tudo,  façam  aos  outros  o  que  vocês  querem  que  eles  lhes

façam” há um avanço real. A moralidade de Nietzsche é mera inovação. O

primeiro exemplo é um avanço porque ninguém que não tenha admitido a

validade  da  velha  máxima  poderia  ver  na  razão  o  motivo  para  aceitar  a

nova, e qualquer um que aceite a velha reconheceria na hora a nova como

uma extensão do mesmo princípio. Caso a rejeitasse, seria por considerá-

la supérflua, como algo que foi longe demais, não como diferente de suas

próprias ideias de valor. No entanto, a ética nietzschiana só pode ser aceita

se estivermos dispostos a destruir todas as morais tradicionais e descartá-

las como equivocadas, colocando-nos depois numa posição a partir da qual

não podemos encontrar fundamento para quaisquer juízos de valor. Trata-

se  da  diferença  entre  alguém  que  nos  diga:  “Se  você  gosta  que  os  seus

legumes estejam moderadamente frescos por que, então, não os planta por

si mesmo para tê-los perfeitamente frescos?” e alguém que diz “Jogue fora

aquele pão e experimente comer tijolos e centopeias no lugar”.

Aqueles  que  entendem  o  espírito  do Tao  e  que  foram  levados  por  esse

espírito  podem  modificá-lo  em  direções  que  esse  mesmo  espírito

demanda. Só eles podem saber que direções são essas. A pessoa que está

de  fora  nada  sabe  acerca  do  assunto.  Suas  tentativas  de  alteração,  como

vimos,  são  contraditórias.  Assim,  longe  de  estar  em  condições  de




harmonizar  discrepâncias  na  sua  letra,  penetrando  no  seu  espírito,  ela  se

agarra a algum mero preceito isolado, em que os acidentes do tempo e do

espaço tenham, por acaso, chamado a sua atenção e, então, os leva até às

últimas  consequências  —  por  nenhum  motivo  particular.  A  única

autoridade  para  modificar  o Tao  vem  de  dentro  do  próprio Tao.  Isso  é  o

que  Confúcio  quis  dizer  quando  afirmou  que  “é  inútil  buscar  conselho

daqueles que seguem um caminho diferente”.8 Eis porque Aristóteles disse

que  só  aqueles  que  foram  bem-criados  podem  ter  sucesso  no  estudo  da

ética; para o homem corrupto, o homem que se coloca fora do Tao, o ponto

de partida exato dessa ciência se torna invisível.9 Ele pode ser hostil, mas

não  pode  ser  crítico;  nem  ao  menos  saberá  do  que  se  trata.  Eis  por  que

também  foi  dito  que  “essas  pessoas  que  não  conhecem  a  Lei  são

malditas”10  e  “aquele  que  não  crê  deve  ser  amaldiçoado”.11  Pode  até  ser

útil ter a mente aberta em questões não essenciais, mas ter a mente aberta

em  relação  aos  fundamentos  derradeiros,  seja  da  Razão  Teórica  ou  da

Prática, é pura idiotice. Se por acaso a mente de uma pessoa estiver aberta

para essas coisas, é preciso fazer com que, ao menos, ela se cale. Não se

deve dizer nada com essa finalidade. Fora do Tao não há base para criticar,

seja o Tao, seja qualquer outra coisa.

Em  certos  casos  pode,  sem  dúvida,  ser  uma  questão  delicada  tentar

decidir onde acaba o criticismo interno e onde se inicia o tipo fatal que é o

externo.  Mas,  já  teremos  assumido  a  posição  errada,  sempre  que  algum

preceito  de  moralidade  tradicional  for  desafiado  a  se  justificar,  como  se

coubesse  a  ele  o  ônus  da  prova.  O  reformador  legítimo  se  esforça  para

mostrar que o preceito em questão entra em conflito com algum preceito

que os seus defensores creem que seja mais fundamental, ou que ele não

incorpora de fato o juízo de valor que professa incorporar. O ataque frontal

direto — “Por quê?”, “Que tipo de bem isso pode produzir?”, “Quem foi

que  disse  isso?”  —  jamais  será  admissível;  não  por  ser  grosseiro  ou

ofensivo, mas porque nenhum valor, qualquer que seja, pode se justificar a

si  mesmo  nesse  nível.  Se  você  persiste nesse  tipo  de  teste,  irá  destruir

todos os valores e, assim, as bases sobre as quais sua própria crítica, bem

como a coisa criticada, se fundem. Não se deve apontar uma pistola para a

cabeça  do Tao.  Nem  postergar  a  obediência  a  um  preceito  até  que  suas

credenciais tenham sido examinadas. Somente aqueles que praticam o Tao

podem  entendê-lo.  É  só  o  homem  bem  nutrido,  o cuor gentil,  e  somente

ele, que pode reconhecer a razão quando ela aparece.12 Somente Paulo, o
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